一次惊鸿，从此比肩

岚枫

1930年的一天，周培源正在朋友刘孝锦家做客。他是清华学堂公派出国的学生，只用了三年时间，就在加州理工获得了博士学位，还拿到了最高荣誉奖。回国后任教清华大学，那年，他刚刚27岁。

周培源年纪轻轻便执教清华，可谓前途光明，刘孝锦开他玩笑，说他的爱情是“万事俱备，只欠东风”。周培源拊掌大笑，说清华的女生少，物理系的女生更少，哪里有人瞧得上他。

他这话不过是开玩笑。周培源生于无锡，有着南方男子少有的高大身材，相貌也周正英俊。哪里是别人看不上他，只不过是他一门心思埋头苦读，才耽搁了恋爱。

朋友也笑，说不如替他介绍。清华女生少，她所在的北平女子师范大学可是秀色满园。说着，她果真拿出一沓同学的相片来。

周培源一张张翻着相片，突然停了下来，指着其中一张道：“就是她了。”

刘孝锦细看那张照片，倒吸一口冷气。都说周培源眼界高，传言果然不虚。相片上的女孩子大多气质不俗，可这么多人里，他只看上了王蒂澂。

王蒂澂那年20岁，就读于北女师英文系，是公认的“校花”。

刘孝锦回望周培源，只见他望着相片微笑，下巴轻轻扬起。自古才子配佳人，刘孝锦决心成人之美。

她安排了一次宴会，把周培源和王蒂澂都请了过来，并将两人座位安排到了一起。

那天两人都如约而至。王蒂澂一身淡雅衣裙，轻轻入座，周培源坐在她身侧，离得那么近，他将她看得很清楚。她生得细巧纤瘦，瓜子脸，柳叶眉，眼睛是单眼皮，细细长长。不算多美艳，但她的秀气却让人无端生出许多怜爱来。

上菜时，她吃得很少，他猜想她是不好意思，便热情地替她布菜，夹很多到她碗里。其实她不吃是因为菜不合她的口味，望着碗中堆积如山的韭菜，她忍不住笑起来。

他看着她笑意深深的眼，不由自主地红了脸。

此后，他便总去北女师的宿舍找她，去得多了，门房阿姨都认得他了，每每见着他走来，就在门口喊：“王蒂澂小姐，有人找。”

她素来是大方率真的人，他也随和开朗，在笑闹中，他和她的爱情潜滋暗长，弥久愈深。

1932年，他们举行了婚礼，婚后居住在清华南院。晚饭后，两人总相携出门散步。渐落的夕阳下，他们并肩而行的背影，亦是清华园一道绝佳风景。

婚后三年，他们生了两个女儿—如枚和如雁，给他们生活增添了许多乐趣。然而，就在这时，她患上了肺结核。

因为肺结核有传染性，她需要与家人隔离，于是，他把她送到了香山眼镜湖边的疗养院。那年，他除了上课和探病，还需照顾两个幼女。可他从没耽误过探视。从清华到香山，当时只有一条崎岖不平的土路，他骑着自行车，往返数十里，风雨无阻。探视有时间限制，他来了便舍不得走，被护士“驱逐”出门后，他就悄悄来到窗户处，爬上窗台。

她躺在病榻上，看到他站在高高的窗台上冲她挥手，两只手都是黑灰。怕被护士发现，他不敢出声，只比着嘴型说好好养病，见她看懂了，便笑得像孩子一样。

她哭了，眼泪打湿了枕巾。在香山疗养一年，总算是痊愈了。

之后几年，他们相继有了如玲和如苹。春天的北平，樱花绽开，如锦如雪，微风拂过，樱花翩然坠地，在北京高远的碧空下，美得宛如画境。樱花树均由周培源打理，他极爱花，还常常戏称家中有“五朵金花”，其中四朵是女儿，另一朵是王蒂澂。

她的一生如莲纯洁，始终娇嫩清芬，与他成婚的这些年，她没有处过什么淤泥之中，因为他始终把她捧在掌心。

每年春天，他们都要结伴出门踏青，他一路搀着她，生怕她磕着碰着。他对她好到连女儿们都“嫉妒”了，每次郊游，拎着大包小包行李的女儿总在后面無奈地喊：“对不起！麻烦你们两位分开一会儿，帮我照看一下东西。”

王蒂澂习惯晚起，每天早晨，他都会在她睁开眼时，和她说“我爱你”。直到有天她突然生了场大病，再也站不起来了。可是，他还是和从前一样，每天一大早跑到她床前，问她：“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？别怕困难，多活动……我爱你，六十多年我只爱过你一个人。你对我最好，我只爱你！”

那一年，她已经80岁了，他也年逾九十，他们都老了。

他五十岁左右便右耳失聪了，从那时起，说话就不由自主地大声嚷嚷，生怕别人听不见。每天早晨，他对她的表白也嚷嚷得众人皆知。

长大了的女儿们，听到老父亲的绵绵情话都忍俊不禁。王蒂澂不好意思，嗔道：“你好烦啊。”他只是笑，笑容还是那样澄澈明净。她突然想起，曾经他也是这么笑着看她，在香山疗养院高高的窗台上，在师姐刘孝锦家的宴会上，他看着她，笑得如同小孩子。

某个早晨，他又来和她说话。他看起来有些疲惫，王蒂澂想他大概没有睡好，于是催他再睡一会儿。他说：“好的啊。”然后乖乖上了床。这一躺下，就再没有起来。

她还以为他又在和她开玩笑，他一向是个幽默的人。可是很快，她便知道了，这一次，他是真的走了。

那是1993年，那年的冬天格外寒冷而漫长。

没有人再“烦”她了，没有人再把她这个老妇人当小孩子宠了，没有人再对她展露明净笑容了。她发了很大脾气：“你不讲信用！说好了，你先送我，可你连个招呼也不打，你说走就走，你连再见也不说……”她一面怒着，一面慢慢握住他的手，很凉，她的泪水一滴滴落下。

一生当中，他对她的承诺从来没有不作数过，这是第一次，也是最后一次。