凤凰

▶格尼

凤凰

▶格尼

格尼，女，本名郭金梅，70年代末生于内蒙，现居四川。在多家文学杂志发表中短篇小说数十万字，出版短篇小说集《马兰店》、中篇小说集《和羊在一起》。鲁迅文学院第18届高研班学员，巴金文学院签约创作员。

1

我叫龙霞，边村的男女老少从不这样称呼我，他们叫我凤凰。在母亲守着酸菜缸嚼酸菜芯的时候，在我是一颗米粒大小的时候，更早一点，在母亲对着雪堆大声呕吐的时候，人们就叫我凤凰了。

叫我凤凰，是因为姥姥的梦。姥姥做了好梦，不得了的梦，真的很不得了。

我没出生之前，女人们经常围着母亲故意腆起的肚皮，看母亲把酸菜芯嚼得咔嚓响，就吞咽着舌下渗出的涎液，问那梦是不是真准，酸儿辣女，是个儿子吧？姥姥坚定地摇头，说错不了，这回是个丫头。她们就哎哟哎哟叫着凤凰啊、凤凰啊，快点飞出来看看吧！有时她们将手放在母亲越来越凸的肚皮上，我一蹬腿，她们就妈呀妈呀叫着，这小凤凰可真厉害，摸摸都不让，将来是要嫁到金窝窝里的呀，让咱也沾点富贵气息！啧啧……她们无比艳羡地望着母亲，不时拉着姥姥的手，话里话外都像在穿针，就想把那个不得了的梦像针别上的线一样引出来。姥姥不说，坚决不说。

母亲生我那天早上，全村人围着我家三间红瓦房，想在屋顶看到四射的光芒。人们说，那天朝霞满天，我一哭，瓦房直闪红光；人们说，我一哭，全村的鸡展翅鸣叫；人们说，我一哭，闻到一股特殊的芳香，说不出那是什么花香，绝对不是倭瓜花，也不是豌豆花、向日葵，那应该是天女撒下的花香。人们说完这些，自然又说姥姥的梦。他们说那个干巴巴的罗锅小老太婆是个神仙。

姥姥是个会做梦的人，姥姥的梦总能成真，这使姥姥在边村成了预言家、活神仙。姥姥给边村很多户人家做过梦。梦见谁家菜园开了豌豆花啊倭瓜花啊向日葵啊，满园都是，谁家一准生女孩；梦见谁家菜园结了黄瓜啊辣椒啊茄子啊，嘀里嘟噜的，一准生男孩。姥姥的大脚迈进谁家，谁家都像接喜神般将她迎进屋，她讲她的梦，告诉人家怀的是闺女还是儿子，人家都会对她千恩万谢一番，毕竟，老天给托梦是一种福气。

姥姥会做姻缘梦。她梦见独自在家绣花，突然从窗户跳进一头雄狮，她大喊大叫，任谁也听不见，只好四处逃窜。跑不过狮子，几下就给扑倒了。第二天有人来提亲，就被“狮子”吃定了。姥爷脾气暴躁，稍有不顺，就瞪着牛眼像打雷一样吼叫。姥姥不言语，只是笑。好像那轰隆隆的雷声就是一串串从肠子里滚出来的屁，再自然不过了。也许，姥爷恼怒是怪姥姥肚子开的都是花，而结不出果子吧。责怪姥姥没给自己做好胎梦，没梦见茄子辣椒黄瓜，尽是些花花草草。母亲的姻缘是姥姥梦见一个身上挂满各式工具的人，有斧子、凿子、泥板子、卷尺、杀猪刀、通条、螺丝刀、大小扳子、渔网等。果真，提亲的给母亲介绍的正是龙家的三儿子。他是木匠、瓦匠、石匠，会杀猪、打渔、修拖拉机，好像没有他不会的活。

姥姥也做不吉祥的梦，这时她会连吐三口唾沫，想把梦破了。有一次她梦见老李家门前人山人海，披麻戴孝，哭声震天。她抖抖嗦嗦地吐了一地唾沫，也没把梦淹死，老李家年轻的女主人突发脑溢血，连句话都没留下。

而我那个不得了的梦，姥姥始终不说。

“太好，说了就破了！”

任谁也撬不开姥姥瘪瘪的嘴。她只说，我是一只山里的金鸡，将来要变成凤凰飞出去，命好！

2

边村人看我的时候眼睛总是放射着奇异的光彩，让我觉得我是个浑身发光的人。

然而，很长一段时间，我憎恨属于我的梦。

那个梦像一簇独立燃烧的火柱，使村里的孩子包括哥哥姐姐都像被刺伤了眼睛，虚着眼睛看我。他们说：“让她自己好去吧！”我就浑身冒寒气，打哆嗦。我常常孤独地趴在河边，把鹅卵石砸进河里，看着最后一圈波纹褪尽，再砸第二颗。鱼游来了，又游走了；鸟飞来了，也飞走了；鸡鸭鹅都躲着我，怕我像饥饿的老鹰一样突然俯冲过去，扯掉它们的翎毛。很多孩子在背后的草地上叽叽喳喳叫着，他们挖婆婆丁（蒲公英）、苣荬菜、柳蒿芽，一会这个发现了一大片，兴奋地尖叫着，恨不得变个大笸箩，都装进去；一会那个挖到茎白深的，挖散花了，悔得肠子都青了，说着白瞎了白瞎了，应该回家取铁锹来挖的。

“不长耳朵多好。”我对河说。

是他们先与我为敌的，像我这样好命的人，骨子里有种潜移默化的清高，怎能上他们那些茄子辣椒倭瓜花的秆子！有时我只是凑近他们，采朵花戴，捋把酸麻浆吃，并不和他们搭话。

“凤凰来了！”他们说，“一看就厉害，眼毛贼长，头发焦黄。”

他们眼里是藏着怕的，好像我的好命是老虎，有尖牙利爪，一伸手就能看见血光。和我玩的，只有金大傻子和被我打得屁滚尿流还忠心耿耿的黑狗。金大傻子比我大七八岁，家里开油坊的，我身边总飘着一股豆油味。都说他家有钱，那么好的衣服穿在傻子身上真是可惜了。那时，金大傻子会唱“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，他唱得有些凶狠，好像外面的世界和他有仇。他吊着两条大黄鼻涕跟在我身后，我干什么，他干什么。可我觉得是种耻辱，我打金大傻子像打黑狗一样狠，手里攥着的不是头发就是狗毛。金大傻子从不生气。我打了金大傻子和黑狗，就把心里话说给他们听。我说想把红云彩摘下来，变一千个一万个好梦，分给他们，一人一朵。金大傻子说行啊行啊！黑狗舔我，一下下舔，它的眼里装满了我的哀伤。即使这样，很多时候我还是不知该干什么，就找个理由哭，在姥姥的罗锅上打滚。造成这个局面，都怪那个永无出头之日的梦！我不知道好命到底是啥样的，但我知道一定是孤独的。孤独像魔鬼，总使我生气。

3

我用嚎啕大哭来反抗我的好梦。我一哭，姥姥就从后屋飞身而来，铺起她的罗锅，供我在上面敲打。姥姥和姥爷住在后屋的茅草房里。后屋是父亲专门为姥爷姥姥盖的，父亲让姥爷姥姥搬到瓦房，他们不肯，其实是姥爷不肯，他说即使所有闺女都不管，死也要死在一边。父亲就挨着瓦房盖了间土坯房，矮门小窗，周身糊满泥巴，太阳一早一晚顶弯了犄角也钻不进去。

我的哭声追赶着灰尘四处逃窜，菜园的蝴蝶不安地盘旋，栅栏的鸟一蹬腿飞了，院里的鸡鸭叽呱乱叫，马圈里的马抖鬃嘶鸣，狗烦躁得用爪子挠门，把门板挠得伤痕累累。

“挣命啊！”母亲气极了，总要骂上一句。那时，母亲怀里抱着出生不久的弟弟。

父亲责怪母亲没耐性，孩子哪有不哭的？

只有我感触最深，哭是相当费力气的活。尤其是呼天抢地似的哭，摇头晃脑，捶胸顿足，前仆后继，吓得血液不知所措，失去了方向，直往脑门上涌，冷落了手脚，使手脚凉到发木。哭久了，就无法控制哭了，身体虽然软得站不得，却会惯性地抽搐，直到精疲力竭，连眼珠都懒得转动了，还时不时突然耸那么一下子。我大哭后，趴在窗台，用发木的指头抠窗框上的油漆或者糊窗缝的纸，一眼不眨地盯着窗外的南甸子，夏天时热闹的色彩都变成了寂静的黑白。突然耸那么一下子，一小块油漆没了，一截窗户纸没了，眼眶里淤积的泪水流动了，眼里的寂静就晃荡一下。都说，姥姥的罗锅是我压弯的。她背着我摇啊晃啊，无论我怎么哭她都不心烦，一脸笑眯眯的。

“总是笑、笑、笑！”我拧起姥姥手上干瘪的肉皮，用力提起来，“姥爷骂你，你笑，你养那么多孩子都不要你，你还笑，你就不会生气吗？你看你长那么小，还做那些破梦，你那罗锅就是让他们欺负弯弯的，还赖我压的，没看我瘦得像鸡崽吗？我的命能有多沉？比不上东头王奶奶一瓣屁股。”

母亲扯出弟弟嘴里的奶头喝斥我胡说八道，接着埋怨姥姥，说她太娇惯我了。“你看她明明可以不哭的！”弟弟显然不明白发生了什么，只意识到他赖以生存的食粮突然离开了他，本能地用小脑袋灵巧地一拱，食粮又叼进嘴里。母亲哎哟一声，弟弟咬了她。

姥姥“嚯嚯”笑着，捋着那层更加褶皱的肉皮。捋开了，就坐在炕沿，盘起细腿，捋她的脚。母亲罚我去烧火。我在外屋坐在豆秆堆上，用烧火棍捅一下灶坑，敲一下锅盖。

“看这小嘴，我说了，凤凰这孩子出息，好命，她那个梦做的，多好！喏，这双大脚没被裹小，那一劫就是帮她躲过去的，要不咋背得动？”我听见姥姥说。

我使劲敲了一下锅盖，咣……把门口探头探脑的鸡吓得扑棱棱逃了。想起姥姥肯定又眯眼在笑，笑我的命好、命重，我就抡起胳膊再砸下去，咣……“我就砸我的命，让你好！我砸碎我！”

“听听吧，这都成反动派了，还好命？都让她给糟蹋了……”

我扔下烧火棍，奔出门，“哐当”一声，斩断了母亲的话。

边村的女人们见到我哭，会常常因为一些小事故意惹得她们的孩子大哭。她们看孩子哭得上气不接下气，就笑着说和凤凰一样，就知道哭，有出息。

而我却在一个傍晚之后，再也不哭了。

那是一个霞光满天的傍晚，姥姥背着我走向南甸子。

“不想好，就不想好！你重新给我做个梦，我就要倭瓜花！”我从姥姥的罗锅上滚下来，压倒了一朵紫马兰。那是我最喜欢的花，平时舍不得采，罐头瓶里插着的都是白芍药、紫桔梗、黄罂粟、红百合等。

“你说了不算，我说了也不算，天说了算！”姥姥的瘪嘴在笑，眼睛在笑，眉毛在笑，额头、鼻翼，连皱纹都在笑，笑得像个土地佬。

我把大鼻涕抹在婆婆丁上，哭嚎着：“让你臭美，你没有梦，那么多人都稀罕你！”

“它想要还捞不着呢，哭吧，小时候哭，长大了笑！”姥姥的手指伸向天空，“你看，那就是你，火凤凰，多红火啊！将来大家都得抬起脑袋看你！”我哭着抬起头，看见天边一大片各式各样的红云彩，肆意飞舞，那绚丽的色彩撞击着我，使我既恐惧又向往。我倒吸一口气，哭声戛然而止。

三五天不见我哭，边村人都很纳闷，母亲偶尔故意对着我高声吼叫，然而我就是不哭。姥姥说是天上的凤凰教的我。女人们再听到她们的孩子哭，就搡上一把：“没出息，快闭嘴！”

4

当我渐渐长大，边村人对我也越来越关注，包括我每天都干些什么，喜欢吃什么、玩什么。而我，总是和金大傻子混在一起。那时，父亲为贴补家用，常常下河打鱼，母亲去镇上卖。边村人问我长大想干什么，我说卖鱼，我卖鱼肯定不会像母亲那样算错账。这必然会遭到他们的批评指责，他们告诉我，我是万万不能卖鱼的。

我去上学，金大傻子背着我瘪瘪的小书包跟着我。黑狗不是朝着大雁狂吠，就是跳到溪边撵鸭子，人们说，那狗变得和我一样野。学校很大，从东到西，一长溜红瓦房，二十多个教室，很多外屯的学生也来我们村读书，三四十人聚一间教室。我不从大门进学校，总是爬墙。金大傻子先把我抱上墙头，再把书包递给我，我跳下去，朝教室走，金大傻子和黑狗往回走。哥哥姐姐从不走这条路上学，他们走规规矩矩的大线道，走学校宽敞的大门。他们都是非常规矩的孩子。

有一天上课，我坐在老师眼皮底下，看他摔得啪啪响的教鞭，教鞭是柳条棍做的，不结实，已经劈了。我正想着明天给他带一根榛柴杆，听见他嚷：“说你呢，学习好，命才能好，看教鞭学习能好吗？看黑板！”我像没听见一样，捅捅这个，拽拽那个。老师把柳条棍敲在我像鸡爪子一样的手上，气愤地说这丫崽子比小蛋子还淘。“你是魔鬼。”我说。老师的样子便真像魔鬼了。“生气是魔鬼。”我又说。老师就笑了。考试的时候，我总是一不小心考一百分。老师表扬我，我们边村的同学酸溜溜地说：“她当然能考一百分，她是凤凰，人家命好，有好梦。”我就不想考一百分了，我不想要那个破梦，我想像很多人一样。于是，许多同学经常被一个黄毛丫头睁着一双无辜的黑眼睛给打了、挠了、下脚绊了。

有一天，在教室门口撞见王虎拿着扫把扫地。王虎是班里最高的男生，差不多有金大傻子那么高，十岁才上学。因为高，走路晃来晃去，像个不倒翁。“咱组扫地，来这么晚！”王虎说。我没说话。“命好就不扫地了？”王虎又说。我还是没说话，回到座位坐下了。

最后一节课上完，学生都急着往外涌，王虎在我前面晃荡，晃得我眼晕。我不想看他晃，灵巧地挤到前面，可仍感觉他在后面晃，我突然劈开一条腿，往旁边一闪，王虎不晃了，扑通趴在地上，哇一声哭了。他牙掉了，满嘴是血。

老师把我叫到办公室，用异样的眼神看我。他站在那，我站在他裤裆下。

“你咋回事？”

“没咋地啊？”我盯着他裤裆，细声细气说。

“嘿，小鸡崽子还能给大鹅下脚绊呢！”

“多俊，咋老干坏事呢？”他又说。

“我不想好。”

老师上下打量着我，突兀地笑了一声，又笑了一声，接着连贯地笑起来。我不想听他笑，转身走了，金大傻子和黑狗已经在墙外等我了。

我刚爬上大墙，金大傻子的大脑袋就冒出来了，他伸出一双大手，像钳子一样把我夹住，稳稳地放在地上。

太阳快落山了，天边是金色的霞光。我趴在金大傻子宽厚的背上，听他从胸腔发出咯噔咯噔、嗡昂嗡昂的声音。

“大脑袋，以后要是娶不上媳妇，我给你当媳妇，行不？”

“行，嘿嘿……嘿嘿……”

“那你得天天背我，还得把大鼻涕揩干净了。”

金大傻子腾出一只手，哈腰把两筒鼻涕甩在艾蒿上，“没了。”黑狗跳过去，嗅了嗅，走开了。金大傻子继续朝前走，背着我朝万丈霞光里走了。我睡着了，飘飘悠悠一直在飞，眼前金光闪闪。

我在炕沿上醒来，眼睛不好使，迷迷糊糊看见金大傻子满头是汗，正顺着额头往脸上淌。我还看见高婶长满雀斑的脸。王虎是高婶的儿子。高婶正控诉我的“罪状”，父亲和母亲附和着：“是，就是，该打。”姥姥盘腿坐在炕上，捋着脚。她没被裹小的脚，却把大拇指二拇指裹在一起，怎么也掰不开，可她还是想把它捋直似的，一下一下较着劲。

我从炕沿上下来，王虎拦住了我，他以为我想跑，我太渴了，想到缸里舀瓢凉水喝。还没明白怎么回事，王虎不见了——被金大傻子薅到外屋地，骑在身底下。高婶把愤怒变成了哀嚎，说这日子没法过了，连傻子都骑在头顶拉屎。哭够了，言语就多了几分讥讽：“傻子就是傻子，脑袋里装的都是混泥汤，凤凰啊，你命好，可别往混泥汤里栽。”

弟弟被高婶虚张声势的高音喇叭吓哭了，母亲安慰着他，哥哥姐姐都看我，瞪着我，责怪我又惹了祸。金大傻子执拗地压着王虎的两只胳膊，父亲怕伤着他们，怎么也拉不开。

“大脑袋，起来吧！”我说。金大傻子起来了，梗着脖子，怒气冲冲地瞪着王虎。

父母好不容易劝走了高婶和王虎，说回头肯定好好收拾那小土匪。高婶临走时用不大不小恰好能让人听见的声音丢了一句：“这样的，长大白给也不要，还金鸡变凤凰呢！”

父母并没打我，他们越来越纳闷，几个孩子还没有像我这样横行霸道的，难道要成凤的孩子就是这样瞎折腾？他们迷茫地看着对方，又看看姥姥，不清楚该如何教育这个叛逆的孩子。

“这孩子心善。”姥姥说。

我糊涂了，给人下脚绊还心善？

“屁！”哥哥替我说了想说的。他遭到母亲训斥，怎能说姥姥说的话是屁？哥哥百口莫辩，朝我翻白眼。

那晚放了两张炕桌，平时姥姥和姥爷不大过来吃饭，又多了个金大傻子，炕上坐得满当当的。母亲炖了鱼，煎的鸡蛋。

姥爷和父亲各自给对方斟满了酒，酒盅被他们碰得叮叮响。姥姥给金大傻子夹了几条沙包鱼，沙包鱼比柳根鱼肉多，韧性好。金大傻子显然没吃过这么好吃的鱼，一直埋头苦干。姥姥说：“都说了，今天要来客，梦见了的，也咬了筷子的。”姥姥说的客，一定是要在家里吃饭的。金大傻子常到我家找我，却是第一次留下吃饭。姥姥吃早饭时说要来客，说着说着又咬了筷子。咬筷子是姥姥的绝活，完全不是故意的，一只筷子会夹在瘪瘪的嘴里，被牙龈叼住了。咬了筷子，一准来客，和她的梦一样准。母亲特意将父亲打的鱼留了一些，谁也没想到，要招待的竟是金大傻子。姐姐撅着嘴，躲一边吃去了。

“大脑袋，去把鼻涕擤了！”我说。

金大傻子去外屋擤了鼻涕回来，姐姐才端着碗坐过来了。

自此，我惯性地向金大傻子伸出的“利爪”，常常蜷曲着缩了回来。

5

那时的边村没有完全机械化，父亲和母亲以及年迈的姥姥和姥爷都要下地干活，学生有农忙假和暑假，假日里也要和大人一起下地干活。

我不用下地干活，如果伸手拔一根草或者拿起锄头刨几下，就会遭到母亲呵斥：“一边呆着去！”

七岁的弟弟用一把父亲特制的短把锄头铲地，秋天，弟弟的小手里就会出现一把短把镰刀，割黄豆，割玉米秆。我指着弟弟说：“他都能干活，他比我小那么多！”

“这不是你干的活，快去快去，爱干啥干啥去！”

我没什么可干的，就领着黑狗疯跑，或者躺在地垄沟里打滚，四处爬蹿，发出怪腔怪调。

考上初中，父亲给我买了一辆崭新的凤凰牌自行车。它油亮漆黑的身体，颀长的脖颈，高昂的头。我骑上它，在清晨和日暮从村里穿过，向镇上进发，面前迎接我的不是熠熠朝阳就是灿灿晚霞。我更加感觉我是个浑身发光的人，山风吹着我的黑发和衣衫，飘飘扬扬，好像我伸开双臂就能飞起来，一直飞向天边，向着那璀璨夺目处飞过去。我耳边传来边村人羡慕的声音：“有好梦的人就是不一样，她真像一只凤凰啊！真不知将来要飞多高！啧啧……”

骑自行车，是姥姥和金大傻子帮我用哥哥的旧自行车学的。我骑在车上，他们一个在左，一个在右，像两只翅膀，帮着我飞翔。很多时候，我骑得太快，左边的翅膀不见了，右边的金大傻子就伸开双臂，当我倒向左边的时候，总有一只大手及时把我钳住，挨摔的是车子，我完全不用担心摔个狗啃屎。那时，电视上正热播《包青天》，我不叫金大傻子大脑袋了，叫他展护卫。我高声喊：“展护卫！”金大傻子答：“在！”这是我教他的。

“这孩子可怜！”姥姥坐在一块石头上歇脚。她的头发还是那样黑亮。

“说不上媳妇就可怜吗？”我说，“以后我给他当媳妇。”

姥姥愣了愣，随即笑了，“天说了算。”

“破梦，不稀罕！”我一面不屑一顾，一面昂首挺胸朝前走。走出很远，我回头，她还坐在墙边，看不清她的脸，但我知道她在笑眯眯地看我，眼神伸得很远。

每天放学，金大傻子会伫立河岸，向村口张望。他站在夕阳里，或者风雨里，或者雪花里，只要见了我，就向我摇起手臂。渐渐的，他的手臂粗壮了，肩膀宽阔了，接过我的自行车，说：“媳妇真香。”我从他胳肢窝下钻出来，拍他一下：“不兴叫媳妇。”他就不叫了。

“真香，刺玫花香！嘿嘿……嘿……”

有个夏日，金大傻子在金灿灿的夕阳里接过我的自行车，我实在骑不动了，头晕脑胀，浑身无力，一屁股跌坐在路边的草地上，金大傻子站在一旁耐心地等着。突然，他扔下自行车，伸手指向我的裤裆，“血……血……”他脸涨得通红，“谁打你，我、我揍死他！”我吓了一跳，低头一看，白裤子上一片殷红。我猛地爬起来，“没……没人打……”

傍晚，我不由自主地走向后屋。

姥爷不在，姥姥没点灯，蹲在灶边烧火，火光扑闪扑闪的，映着姥姥若有所思的脸。满屋漾着毛豆的香味。姥姥招呼我吃毛豆，我拖着生涩的双腿走过去。

“姥，”我说，“昨晚雨那么大，能睡着吗？”

“能啊，可香了！”姥姥招呼我坐，我仍然站着。

“没……没做梦吗？”

“做了。”姥姥笑眯眯的。

“梦见什么？”

“麦子。麦子灌浆了。”

“灌浆？”

“嗯。灌浆了，就快熟了。”

“噢。那我……我也灌浆了。”

“喔，喔，”姥姥放下烧火棍，突然抓住我的手，眼神在我的两腿间游动，“呀呀，真是好，凤凰长大了！”好像想起什么，姥姥笑起来，笑得罗锅直跳。

“十五岁就大了吗？”

“大，有十三岁长大了的，你姐十一岁就大了。我们那阵啊，像你这么大都快当妈了。”姥姥上下打量着我，她最近老这样打量我。“好腰身，穿什么都好看。”她总是这样说。

我捂住脸，捂不住涌动的热流，火辣辣地沿着指缝向外倾泻。一阵凉风从小窗飘来，带来一股柿子秧的味道。

晚上，我躺在被窝里告诉姐姐用了她将来能生孩子的纸。

“你来了？”她放下书，偏头看我。

“嗯。”

“好命的人就是不一样，这么晚。”姐姐翻身躺下，“咔嗒”一声，一根细绳带来了黑暗。

再见到金大傻子，我对他说：“嗨，展护卫，我来月经了。”

金大傻子问我什么是月经，我说就是屁股流血。

“啊？疼……不疼？我看看。”他说。

于是，我拼命往草甸子跑，牛高马大的傻子在后面追。

“我看看，我看看……”

我来月经的消息很快传遍了边村，他们看我的眼神变得不一样了。他们的眼睛像一支支手电筒，先照射我的裤裆，迅疾地一下，再照向我的胸脯，然后再整个扫描一遍。最后总是停留在我的胸部或者背部，好像那里随时会长出一对翅膀，一只凤凰会就地从他们眼前起飞，向高空飞翔。

6

天下不下雨，天刮不刮风，天上有没有太阳，只有天说了算。那两年，边村的天空有点疯了。不是发水，就是发火，要么下早霜，再不就下冰雹。边村的庄稼承受着洪涝、干旱、早霜、冰雹的蹂躏。边村成了一个营养不良的柴禾妞，干瘦、灰暗、无精打采、了无生气。弟弟常常在饭后四仰八叉躺在炕上，大声朗读一篇文章。那是我读初一写的作文，被老师当作班级范文，父亲很是高兴，便贴到墙上了。题目叫《我的边村》。弟弟大声读道：边村长在肥得流油的土地上，清晨和日暮，每座房子都闪着金光。烟囱里的浓烟像一条条肥胖的大青虫，这拱拱，那拱拱，有时拱到我怀里，吓我一大跳。那些鸡鸭鹅马牛羊，吃了草甸子上油汪汪的草，皮毛也渗出了油，把河里的水气得要命，怎么也抓不住它们的身，它们只需轻轻一推，水就滑了个大跟头……我爱我的边村，以后，我要做一棵会开花的树，在边村的土地上扎根，结很多果子……

“别念了！”哥哥搡了弟弟一把。哥哥像村里的许多孩子一样，在这个春天没去读书。父亲从河里起早贪黑捞的鱼不够支撑四个孩子读书，他天天守在上游河边，住在窝棚里，恨不得一晚上把河里的鱼都捞起来。父亲说，哥哥是老大，先从老大开始吧，下地干活。父亲和哥哥千辛万苦撒下的豆种，刚刚伸出细嫩的胳膊，一场冰雹下来，处处断臂残肢。哥哥跪在地里喊天，嗓子喊哑了，天也没答应。那时，父亲正在四处奔波，借高利贷，借那种像雪球一样会滚的东西。

“生子啊！”姥姥叫弟弟，“天还没黑，走，地里捡豆芽去。”

姥姥和弟弟挎着两只大筐走了。姥姥不停地吐唾沫，这几年，因为那些梦，姥姥已经把吐唾沫当成了一种习惯。她做的梦，不是爬行的虫子就是黑压压的云以及牛鬼蛇神，气得姥爷深更半夜把姥姥推醒，让她不要睡了，尽做些破梦。边村的女人们常常一大早三三两两跨进我家院门，她们就着大葱咽下干硬的馒头，就势抻着脖子问姥姥：“做的啥梦？”这时，姥姥吐的唾沫就会被饥饿的鸡衔着，四处逃窜。女人们便不再问，她们会突然把话题转到我身上。

“凤凰啊，可要好好读书！在地垄沟里爬不出名堂，受大穷。”

“你要是出息了，可别忘了俺们。咱村就靠你出息人呢！”

“别一天跟着傻子疯跑，你可是咱村的凤凰啊！”

我冲女人们做鬼脸，劝她们想想，瞎了黄豆，是栽土豆还是种玉米。我还告诉她们，我就喜欢傻子，以后就找傻子那样的人嫁了。女人们说我胡说，就会把话题再牵向姥姥的梦。在好梦还没成为现实的时候，她们总会产生怀疑，总是这样不甘心。

我没有胡说。我知道父亲没借到钱，哪怕是高利贷。他空着手回来的时候，姐姐就哭了。姐姐的哭声像把尖刀，划破了土墙上的报纸，有细碎的土面从墙缝淌出来和姐姐的眼泪并排流淌。“我不退学！我今年就考学了，凭什么轮到我？她——”姐姐指着我，“她那么好命，退不退学命都好。”父亲大概受不了姐姐的哭声，他对愁眉不展的母亲说他要再去后街老江家看看。哥哥从炕上爬起来，鼓着红肿的眼睛说就算借来钱也得先买玉米种。姐姐伤心得跺脚。

我望向窗外，见姥姥和弟弟挎着筐回来了，夜幕给他们身上蒙了一层灰。姥姥和弟弟的胳膊都很细，一个是干细，一个是嫩细。筐里沉甸甸缺胳膊少腿的豆芽使他们的细胳膊努力高抬，两只僵直的手指向天空。

“听说山上的地没挨雹子，就咱边村甸子地这片严重。”姥姥对母亲说。母亲抓了几把碎豆芽扬给晚归的鸭子，顷刻，那些夭折在春天的生命去了鸭子的胃。一会，另外一些夭折的生命还要进入我们的胃。

父亲在后街仍是一无所获。起始，他的头和双手一起低垂着，母亲一声声的叹息使得他突然挺起脊梁。他顾不得吃晚饭，吩咐哥哥帮他收拾行头，他要去把北河里还没游过来的鱼捞上来。

父亲和哥哥把打鱼用具一一往马车上装，装了很多。好像北河里的鱼都在等着他们的拦河网、圈网、旋网、挂子……

很快，他们匆匆消失在夜色里。

7

那是个周末的傍晚，我坐在河边看红云彩，天边一大片，河里一大片。我把河里的云彩砸碎了，天上的还挂在那。姐姐坐在不远处的鹅卵石上背书，她最近总是这么用功。她背《六国论》，背到古人云，就卡壳了。我卡得难受，就念着：“以地事秦，犹抱薪救火，薪不灭，火不灭……”

火，红的火，红的云，云是火，火是云，我装着满脑子红云往家走。金大傻子远远跟着我，我又打了他。我一手掐他的耳垂，一手扯他的头发，我说：“你要不傻多好！”他说：“我、我不傻。”我说：“那你把像凤凰的那朵云彩给我摘下来。”他揉揉耳朵，大步流星朝西走去，要踩进河里了，那河是个三角坑，没人测出过它的深度，它没有底。“回来吧，”我说，“你不傻。”

父亲和哥哥在北河没有打多少鱼，卖的钱只够买一袋白面。父亲和哥哥回来后，哥哥一直抱怨那匹马，说它不像马，它就是一头牛，走得太慢了，让人家抢先打了鱼，他们只有在后边捡漏。捡漏能捡多少？哥哥给了马一拳。父亲替马说情，说那马很久没吃油水，毛发涩，就像人一样，身体虚，能跑那么远已经不错了。

母亲去仓房舀白面发面的时候，总能看到那匹瘦马，母亲就量得很准，平平的三满钵，绝不冒尖。她说，有一钵冒尖，多揉一个馒头，还不够父亲和哥哥两口吃的，一家人倒是少喝一顿疙瘩汤。父亲和哥哥又去分别守着西河和南河了。

我让金大傻子回家了，我不想让他在我家吃两个馒头，那样就等于母亲舀了两钵冒尖的白面。我看见金大傻子左拱右翘的双肩把陪伴他的晚风折腾得无可奈何，就笑了。

母亲在擀面条，极其卖力。圆圆的面饼在她旋转的擀面杖下慢慢长大。母亲说老天再这样闹下去，恐怕吃不起白面了呢！一袋子面，蒸一次馒头就窝进去一大截。

我去了后屋。姥姥正跪在门口，朝西边那片红云彩磕头，口中念念有词。她每磕一次头，身体都会重新形成一个圆圈，很像挂在房顶的废弃车圈，那是用来接收电视节目的。不知道她的梦是不是用圆圈一样的身体从天上接收来的。但凡极其虔诚的东西，总要撞击人心。我的心就被狠狠撞了一下，使我头皮发麻，汗毛争先恐后地站了起来。

姥姥起身，拍着膝盖上的尘土。我把手搁在姥姥的罗锅上，问姥姥最近是否梦见一个身上挂油壶的人来咱家了，姥姥说没梦见。我说那你的梦不准。姥爷愤恨地说：“就是！”我又对姥姥说：“不过，你应该就要做这样的梦了。”姥姥轻轻地咳了一下，一抻脖子，咽了口唾沫：“天说了算。”

我回到瓦房，看到母亲的面饼像桌布一样把桌子盖上了，多的一截悬垂桌边，薄薄的。接下来，母亲要把面饼折叠成长条，用刀切出细如挂面的软面条来。母亲拎着擀面杖歇气，她累出汗了。我问母亲：“金大傻子家趁多少钱？”母亲说：“人家开个榨油房，不靠天吃饭，多少钱都趁，只是人家那钱谁也借不来。人家那钱是留着给傻子买媳妇的。”“那我不念了，给金大傻子当媳妇。”母亲扯起嘴角笑笑，说没心思和我开玩笑。我就一本正经对母亲说：“我想了好多天了，我要给金大傻子当媳妇，真的！”母亲扔下擀面杖，给了我一巴掌，打在左脸上，扎扎实实那么一下子，打得我脸上冒火，脑子里的红云彩晃来晃去。“你打我我也给他当媳妇，反正我命好，怕啥？让他们几个念书吧，把命念得和我一样好。”母亲又给了我一巴掌，打在我右脸上，我两边脸都冒火，好像要把上面的白面烤糊了。我说我真不念了，我挺稀罕“展护卫”的。母亲捂着脸哭了：“你再说，就滚出这个家！”

我就往金大傻子家“滚”去。

来到金大傻子家门口，浓浓的豆油香使我打了个喷嚏，惊得圈里的肥猪警觉地朝我哼哼。

“天哪，看谁来了！”金大娘抖着围裙，像见了宝贝，拉着我的手，摩挲着，“俺那傻儿有傻福啊，都调理他，就这个好闺女跟他玩。”

我惭愧地低下头，下意识地看着手心，好像那里还残留着金大傻子的头发。

“金大娘，你说对了，”我说，“我不想念书了，想天天跟他玩。”

金大娘瞪大了眼睛，“这孩子说胡话呢，傻子咋还传染？”说着，她把我拉进屋。

我坐在炕上，被四溢的豆油香簇拥着。我看到屋里一摞摞踏踏实实的豆饼，心里盘算着够喂多少头猪多少匹马。金大傻子坐在窗台上偷偷瞅我，好像不明白我为什么突然追到他家来了，他下意识地捂上了耳朵。我突然发现他的胡子长长了，黑乎乎地盘踞在下巴上，加之长得肥头大耳，如果不是那两筒鼻涕，看起来绝对像个山大王。

“真的，我不念书了，我要给他当媳妇，我都十七了。”

金大傻子立即从窗台上跳下来，甩了鼻涕：“媳妇真香！”

金大娘猛烈地咳嗽起来，像是被豆油味呛了：“还真给傻子，咳咳……传染了？”

“金大娘，你看，”我指着金大傻子说，“他什么都懂。我们从小就在一起玩，他那么好，我根本就离不开他了！我家里等着用钱只是一方面，我真的愿意跟他，我没说胡话。”

我对金大娘说希望她等金大爷回来了，认真商量一下。我告诉她这是我自己的想法，我的命我说了算。再说，谁能说我这不是好命呢？我自己舒坦就是好命。金大娘惊得身体向后仰，嘴巴还没合拢，我已经趟着满院的豆油香走了。

消息传得很快，边村的角角落落热乎乎地摞着“凤凰”要和傻子成亲的故事，像一张张急速发酵的面饼，被人们翻来调去烙着。我骑车放学回来，女人们不再像看当年米粒大小的我那样艳羡了，她们叉腰抱膀，食指在我背后竖起，把我的车轮变成了风火轮。她们议论西头那小老太婆编谎，那丫头的梦不晓得是啥样呢，那丫头从小到大都一直在瞎折腾！那丫头是不是真有点傻？要不怎么就和傻子玩那么好？又说，傻子啥心不操、四六不管，就是命好，这命好的人啊，就是少一根筋的……

我会在这时突然扭过头来，冲女人们做鬼脸，看她们大惊失色的样子，既而坚定着刚刚得出的结论。我践踏着她们的唾沫星子，飞驰而去。耳边的风是热的，烤得我脸颊滚烫。这风就像一条无形的大河，我用更快的速度将它们劈成两半，我能感觉到它们在我背后荡漾着又汇集成了原来的模样。这使我想起金大傻子家的豆油香，我大步流星离去时，那些香气一定在背后汹涌着，喷溅到金大娘和她的傻儿子身上，才使得金大娘一屁股坐在门槛上。

家里自然是有一番景象的。

母亲气得脸色发紫，她用颤抖的食指点在我脑门上，她的声音发颤，好像嗓子里有一条波涛汹涌的河。她说：“你……你还不如……去要饭！”父亲和哥哥住在河边的窝棚里，父亲送鱼回来，狠狠看我一眼，并不说话。他只是瞪大眼睛对母亲吼：“她说跟谁就跟谁？啊？她是天上掉下来的？水里钻出来的？石头缝蹦出来的？她没爹没妈？她是孙悟空吗？她想咋的就咋的？”然后自顾脱下沉重的水衩，用小铁锉一下下锉着黑胶皮。他要把那块圆圆的黑胶皮粘在水衩的脚后跟，那一定有了难以让人发现的口子，哪怕是一些芝麻口子，水也毫不留情地往里渗。我突然听见他说：“好好的水衩，补了就算不漏水，那么个补丁，也不是那么回事了，能怨谁啊！”他嘴里的旱烟只是叼着，不抽，冒出的烟把头发熏灰了。姥姥，那个背着罗锅的小人儿，她一点也不气，坐在炕上，捋她的大脚，始终笑着。“没事的！”好像在劝父母，也劝自己。自然遭来父母的不满，都什么时候了还没事，还有心思笑！父母否定姥姥的梦，顺便否定了我：“纯粹是傻子，还凤凰呢！”他们说，如果你要跟傻子，不，如果你要再说一遍跟傻子，就永远不要再进龙家的门槛。弟弟不停地嘻嘻笑，他笑他要有个傻姐夫了，将来还会看到一个傻外甥。被母亲打了一鸡毛掸子，弟弟噤了声，像一条受伤的小狗拱到姥姥身边不停地蹭着。姐姐挺直了脊背，甩甩头发，“大妹，别惹爸妈生气。”她从没叫过我大妹，而是用你、你二妹、你二姐、好命的、凤凰来直接或间接称呼。我突然想拉住她的手，她和我同在一个屋檐下，同住一铺炕、一个被窝，却从没有过肌肤之亲。“姐，”我亲切地叫她，“我不想自己好。”她迅速瞟我一眼，余波是柔和的、不知所措的，她的身体朝我偏了偏。我很想拉住姐姐的手，和她一起干什么都行。我把伸出去的手犹犹豫豫缩回来，夹在大腿间，我的脸红了。我不习惯。可是，我浑身充满了勇气和力量，我觉得我就要迈出那一步了，我不再是红色的云彩，我可能是白的，也可能是黑的和灰的云彩，是和他们一样的、不刺眼的云彩。

我来到马棚，对马说：“放心吧，你就要有碎豆饼吃了，那东西能把你鼻子香歪，你的命绝对不是天天吃草。”马眨巴着大双眼皮，四只脚不自在地挪动。我就笑了。我又来到门口，对门槛说：“就凭你，是挡不住我和展护卫的脚的。”

第二天一早，响晴。姥姥扛着罗锅奔来，挎着一小筐翠绿的小白菜。她坐在光线暗淡的炕角，没吐唾沫。这一点，母亲、姐姐、我和弟弟都发现了。如果父亲和哥哥在，他们也会发现的。姥姥近几年养成的习惯，在这个响晴的早晨没有习惯下去，被一种神奇的力量阻截了。都知道上天赐予她的那种神奇，也实在太需要上天的施舍了。

“有好事。”姥姥说。

“啥梦？”弟弟迫不及待。

母亲突然看看我，眼里的明媚暗下去，她不知该不该再相信姥姥的梦。

“要说就说，卖关子！”母亲始终气盛。

“姥，你是不是梦见身上挂油壶的人来咱家了？”我说。

“不不，”姥姥连忙说，“姥梦见喜鹊飞上红瓦了，有喜事。”

母亲眼里的明媚彻底熄灭了，她咆哮着：“那也叫喜事？”

我的筷子被母亲掀飞了，飞到弟弟脑门上，他一下下揉着。

“抱薪救火。”姐姐说。

我拾起筷子，端端正正摆在碗上，转身出门，跳进阳光里，身后传来母亲撕心裂肺的哭号。她知道，姥姥的梦，从来都是准的，她绝望了。我骑上自行车，阳光执拗地搅合在车轮里，它们将最后一次陪伴我的书包，它们再次陪伴的也许是满壶的豆油、一摞摞豆饼。我骑得飞快，阳光在车轮里四处飞溅，车轮到过的地方尽是阳光的碎片。我看见，在黯淡的炕角始终有一种光亮不紧不慢地向外辐射。

8

我发现金大傻子越来越帅气了，越来越好看了。他的头发像柔软的麦苗，风吹来时，会有小小的浪从头顶滚过。也许，傻子的头发永远是人初生时那样，带着原始的童真。而他的胡子却密密匝匝地坚硬起来，使他成长为男子汉。

“展护卫！”

“在！”

“以后你喂猪，我卖油。”

“行啊……”

“走，上你老丈母娘家吃饭去！”

“行啊……她家在哪？”

“……”

屋檐的红瓦格外扎眼，烟囱吐出浓浓的白烟，被夕阳染成了金色。我快步往家走，大步流星，金大傻子晃着大脑袋跟在后面，双肩高低起伏。有只鸡慌不择路，从我胯下钻过去，还转身探头看我，怀疑我是不是在飞。

“鱼……鱼味。”金大傻子立好自行车。

这一点，傻子绝对判断准确，是鱼味、鱼酱味，很香、很浓，像是从烟囱喷出来的。母亲已经很久没有做鱼酱了，即使没卖完的小鱼剩回来，她也没心思做，都晒成了鱼干。

我拉开木门，听见锅盖发出“铮——铮”的声响，再拉开一道木门，迎来母亲润红的脸，她朝我笑，朝姥姥笑，朝屋里破破烂烂的墙壁、立柜、炕席笑。她笑了一圈。她的笑是火种，点亮了屋里每个角落，使得满屋通亮。我张大了嘴巴。

“你命好，遇上好人了！”母亲说。母亲的样子有些腼腆。

“婶，我想吃鱼。”金大傻子说。

“呃，吃鱼，吃鱼，火灭了就吃啊。”母亲又对我说，“人家说你是出息孩子，好好供你读书，钱不长利息，啥时有啥时还，将来别忘了边村有个姓金的就行了！人家把家里的钱都拿来了。你放心，不但你姐能念书，买种子的钱也够了，你真是命好呢。”

“我姓金。”金大傻子听到姓金的，抢着说，边说边去外屋地鼓捣灶坑，嘀咕那火怎么还不灭。

我什么也没说，躺在炕上听姥姥干燥的手和干燥的脚摩擦出的声音。

“沙……沙……沙……”

如果姥姥的手和脚会笑的话，它们蜷曲的样子就是上翘的嘴角、挑起的眉梢、弯弯的眼睛、鼻翼的褶皱、舒展的额头。它们一起喧哗着：“这孩子好命！”

我听见母亲掀锅盖的声音，她一边吆喝着傻子躲开点、别烫着，一边喊着活神仙，想不想吃小豆腐，她今天在后院要了豆腐渣。

金大傻子用馒头蘸鱼酱，他吃完了两个馒头，又伸手去拿了一个馒头往酱碗里蘸。母亲笑眯眯地看着傻子，又看我。

“看什么看？没见过傻子吃饭啊？”我翻着白眼，“这回没结成婚，还有下回呢！”

母亲一点也不气，这时她越来越像姥姥了，“你说了不算，天说了算。”

边村的女人们再见着我，发出了一声声叹息。她们叹息，那个小老太婆做梦就是准，人家那梦多好啊，这不就是金鸡变凤凰的预兆吗？好命的人，怎么折腾都是对的。关键时刻就能化险为夷，富贵命喔……

“你们不要说了，我还会嫁给金大傻子的。”我冲她们喊，引来一片笑声，她们和母亲一样，都变成了姥姥。

“你说了不算，天说了算。”

9

金大傻子家的那些钱，被父母称作“好命钱”，不用督促，姐姐弟弟争抢着要好命，拼力学习。放学后，我经常坐在自行车后座，搂着“展护卫”的腰，遛坡。有时翻车了，黑狗跳过来舔我们，我们的笑声把西甸子的羊群感染了，它们一个比一个咩得响亮。我们赛跑，黑狗累得伸长舌头哈哈喘气。金大傻子就唱：“狗、狗、狗，啊累啊累啊累！”边唱边做踢球动作。金大傻子知道我要哈哈笑，唱完就笑眯眯地看着我。等我笑到尾音要完了，他又继续跺着脚“狗狗狗”的，等待我把笑声接上。母亲催我学习，催过几次，再不言语，她言语了也没用。我会在周末去金大傻子家，帮金大娘卖油、换黄豆。去时，我带着父亲精挑细选的好鱼或者母亲摘的一小筐带刺的黄瓜。回来时，金大娘总是装上一面袋碎豆饼，让傻子背着送我回家。这样，我没有对马棚里的马失言。马用它美丽善良的大眼睛感激地看着我，眼里还有泪花呢。

金大傻子在一个霞光万丈的傍晚接过我的自行车，他突然问我是不是不给他当媳妇了，样子很委屈。我问他谁说的，他说是王虎，王虎还说他是一堆臭牛粪。

“展护卫！”我喊他。

“在！”

“你今天喂猪了吗？”

“喂了。”他坦诚地说。

“我是不是还去你家卖油了？”

“卖了。”

“这就对了，你听王虎瞎说什么？王虎一定是下地干活踩了牛粪堆，找你撒气的。”

金大傻子蹦蹦跳跳吆喝起来：“喔，媳妇真香，媳妇真香，到丈母娘家吃鱼喽……”

可我没想到，那是我和金大傻子的最后一个傍晚。

其实我可以想到的，在那个早晨，有三口雪白的唾沫横亘在大门外，有一口被我的自行车轮子压黑了。我当时仅仅以为老天又要变脸了，是狂风还是冰雹？还可能是洪水呢！不过，天响晴着，不大像。我没有多想。

那个傍晚，我回来得比平时要晚些。我在路上用剩下的午饭钱买了两串糖葫芦，准备一串给金大傻子，一串给弟弟。我把糖葫芦插在车把上，骑得很快，糖葫芦被风吹着，发出呜呜的声音，很像哭声。骑到村口，拐进回家的那趟街，天边的火烧云整个扑到脸上，火辣辣的。那晚的火烧云啊，实在太夺目了，不看它，它也往眼里钻。它同样钻到糖葫芦身上，钻到各家各户房顶，把细瘦的炊烟俘虏为同类。它所向披靡，包围了南甸子的野花、没招谁惹谁的河以及那片白桦林和背后的山岗。它，使人愿意为它死去。

我正奇怪呢，南甸子怎么围了那么多人，河边有人扯大网拉鱼吗？金大傻子没来接我，一定也是凑热闹了。这时，我听见姐姐尖利的喊声：“快过来啊……”

我把自行车靠在大门上，取下一串糖葫芦，准备给金大傻子。

然后，我听到了哭声。然后，我想到了姥姥的梦。我以为一定是谁家孩子掉河里了，他们都在向河里张望。我朝河边飞奔。

我挤进人群，看到金大娘跪在河边，被人拉拽着。金大娘的双手奋力挠着黑泥。

那一瞬间我的头皮麻了，好像里面突然蠕动着千万条虫子。我的眼睛花了，隐约看到河里有人在黑皮筏子上用长杆往河里探。谁都知道，那是徒劳无功的。从来，这个被称为三角坑的地方是个无底洞，不光人，马和牛从那游过都会被吸进去，再也出不来。

“他怎么会掉进河里？他怎么会掉进河里？”我尖叫着，引得金大娘的哭声更急了。

没人回答我，人们一张张的脸，红得发紫。他们都看着我。

我看见了王虎，他蹲在一边，不敢看我。于是我冲过去扭住王虎的衣领。牛高马大的王虎站起来，我的手臂随之拉成两条直线。

“是不是你，和他打架了？你不念书了，整天就知道欺负一个傻子！”我咆哮着。我的样子像一只愤怒的公鸡。

“我……你……”王虎不时回头，“我没欺负他……他……”

“就是你、你……”我把嗓子喊破了，声音分叉了。

“不是……我就说……就说……”王虎结结巴巴。

“说什么？你说什么了？你这个混蛋……”我声嘶力竭。

王虎被我的样子吓坏了，他张着嘴，支支吾吾什么也说不出来。

“你快告诉我，他怎么会掉河里，好吗？”我突然没了力气，一点点蹲下去，我的声音细若游丝，“他应该在那等我的，他怎么去河里等我呢？”我瘫坐在地，满脑子都是金大傻子看到糖葫芦时的样子。他一定首先蹦起来，然后擤鼻涕，再说真香，他应该还会一边吃糖葫芦一边唱“狗狗狗，啊累啊累啊累”逗我笑的……

有人拍了拍我的肩，是高婶。

“凤凰，你命重啊！怕你不得劲，不想给你说的。”高婶俯身凑在我耳边，我却听到她的声音很轻，仿佛从遥远的天边传来：“俺王虎就是逗逗傻子，说凤凰早晚得飞走的，怎么能给傻子当媳妇呢？谁知道这傻子啊，喊着他不傻不傻，就往河边冲。王虎问他干啥去，他说要摘一朵红云彩给你……”

我不清楚人们是何时散去的。我搂着老掉牙的黑狗张嘴大哭的时候，猛然想起昔日的哭吧精已经多年不曾流过眼泪了。我的哭声跌进一大片黑暗里没了动静，我把更大的哭声投进去，仍然没了动静。我喊了声“展护卫”，我知道他用一双大手接住了我的哭声。于是，我不哭了。其实，我哭，不仅仅因为悲伤，我还心疼，心疼这世界少了一个傻子，心疼得厉害。我喊：“展护卫，我要给你当媳妇——”这次，金大傻子没有接住我的喊声，他一定是光顾乐着擤鼻涕了。我的喊声震得黑夜晃荡了一下，无数颗星星从天幕跳出来。我又冲着星星喊：“我要给展护卫当媳妇，你们听见没……”

我喊完了，深一脚浅一脚往回走，看见金大傻子流着黄鼻涕跟着我，忽然，他变得高大，长胡子了，追上我，用一双大手将我钳住，稳稳放在地上。我又看见金大傻子朝河里走去，踩碎了河里的红云彩，一头跌进去，红云彩的碎片簇拥着他，直至将他埋葬。

我摔了一跤，爬起来继续走。又摔了一跤，才发现手里还捏着糖葫芦。于是，我折回去，叫了声展护卫，然后把糖葫芦扔进河里。

姥姥站在大门口等我，我知道她在等我。就像她也知道我会回来。姥姥没有说她的梦，她说那孩子去三角坑当水龙王了，再也不会有小孩和牲口被吸进去，他救了村里的人和牲口。

10

河对岸的白桦林黄澄澄的时候，边村的人们并没有收获多少黄澄澄的玉米棒，很多硕大的玉米棒上只有零星的几粒，像孩子的豁牙子。人们把一些土豆、白菜、萝卜拉回家，藏进地窖，怎么也挨得到来年春天。

靠不上天，一些年轻人纷纷奔向外面的世界，哥哥也跟着走了。边村多剩下老弱病残，像被一下子抽了筋，没了精气神，矮趴趴萎靡着，站不起来的样子。

金大娘不榨油了，不是因为收不着黄豆。榨油是个辛苦活，把金大爷的肺病累犯了。金大娘说没了傻子，用不着给他攒钱了。金大娘来我家串门的时候多了，她不是来要钱的。她说，等年头好了有钱了再还，不急的。她是来看我，看到我，就能看到围在我身边转的傻子。

我把厚厚的黏糊糊的笑糊在脸上，让金大娘看不见我心里有多疼。

“天哪，凤凰怎么笑得和傻子一模一样？”金大娘是笑眯眯地说的。于是，我认真地笑了几声，我不想把傻子那像蜂蜜一样的笑容糟蹋了，他的笑是那么纯真。我告诉金大娘，我就是你的儿媳妇。金大娘笑，笑着说傻孩子。我说，要不怎么能给你当儿媳妇？金大娘就把一张脸笑得稀烂。

夏天来临，姐姐起早贪黑读书，成绩始终上不去，她复读两年了。终于有一天，她把解不开的数学题摔在炕头，就像摔一个破罐子。“破命！”她看着我，愤恨地说。她这样愤恨着又落榜了，她把书包里的书抖出来，填进灶坑，顺着烟囱化成了缕缕青烟。“你就知道给她做好梦！”姐姐指着我对姥姥说。姥姥用指尖敲炕席，她手里奔跑着一匹小马，哒哒哒，哒哒哒。

“我说了不算喔！”姥姥说。

当又一个春天降临、年轻人像燕子一样飞回来、盘旋在田间地头、播种下希望、准备成群结队离去的时候，姐姐也背起行囊做了一只远行的燕子。我看着姐姐的背影，想起小时候对金大傻子和黑狗说的话。我太想摘一朵红云彩送给姐姐了，金大傻子如果摘了红云彩，我铁定要送给姐姐的。

姐姐已经走出很远了，突然转身奔回来，她伸开胳膊拥抱着我。

“大妹，你一定要考上大学！”姐姐又拥抱了姥姥，“姥，给大妹做个好梦！”姐姐说完，匆匆离去。

我听到心里发出一种声音，那是种很动听的声音，就像一根纤柔的麦秆被折断，发出轻轻的“咔”，我的脚底似踩着云朵，悠悠飘了起来。我能感觉到，我的脸颊在燃烧。姐姐折断了我的心弦，她逃之夭夭，留下我独自心潮澎湃。

我独自走向南甸子，我的黑狗，它实在老得不行了，它在一个霞光满天的傍晚躺在河边，再也没起来。我站在姹紫嫣红里，回想起小时候和“茄子、辣椒、倭瓜花、豌豆花……”散布在南甸子的情景。现在，我放眼望去，没有人挖婆婆丁，一个也没有。没有一双哪怕瞪视着我的虚着的眼睛，他们都离开了这块土地。我没想过他们会离开，哪怕是嫉妒着仇视着也是好的，不要离开。何况他们不是真的嫉妒仇视的，他们心底里对我是有着美好愿望的，我坚信。我摊开双手，手里没有头发或者狗毛。我望着深不可测的三角坑，情不自禁喊了声“展护卫”。喊也没用。我们那拨丫头小子，仅剩下我——一个拥有非比寻常好梦的人，坐在河边，守着偌大的南甸子，“啃”书本。因为如此，我只能“啃”得异常专心；因为如此，我开始喜欢属于我的不得了的梦，我没有再把“破梦”挂在嘴边；因为如此，我想让梦成真，想变成一只金凤凰，用光芒驱赶边村的晦暗。我从未如此强烈地渴望拥有这样特殊的好梦，即使那个梦曾给了我那么多孤单。

我坐在南甸子，认真地读书，能感受到姥姥从窗户投来的目光。她在张望边村唯一好命的孩子。

11

姥爷在一个清晨吹胡子瞪眼，他站在大门外，用打雷的声音一边骂村子太安静，没有人的气息，一边骂姥姥把他梦成了一根拐杖。姥爷不知道，之前几天，姥姥就让母亲悄悄给姥爷备了寿衣。我从南甸子背书回来，看见姥爷骂着骂着，眼角淌出了泪，湿了他颤抖不已的白胡子。经过这么多年，我终于明白，姥爷近似愤恨的骂其实是爱，他爱到极点，就成了那副凶神恶煞的样子了。他骂那些烟囱，冒出的烟像快咽气了，真他妈败兴；他骂南甸子，空落落的，连牲口都他妈没有。还有那些地，连人影都他妈见不着一个；他骂姥姥，要是不给我做个考上大学的梦，他到阴曹地府饶不了她，非他妈拽去不可。他骂完了，啐一口痰，回到后屋，躺在炕上，再也没起来。

父亲用刚刚积攒的一点钱安葬了姥爷。姥姥搬到瓦房来了，她时常坐在炕上笑眯眯地说那个老东西没了，边笑边淌泪。渐渐的，她耳朵嗡嗡响，眼睛发花。然后，她的眼睛看不见了，耳朵听不见了，头发全白了。姥爷没有空着手走，他带走了姥姥的眼睛和耳朵。

“那老东西，走了也不放过我，把我耳朵和眼睛拿去，让我去那边听他‘打雷’，看他种西瓜。”姥姥摩挲着躺在身边的拐杖，很受用的样子。

姥姥的世界没有了色彩和声音，那种寂静是巨大的空旷。可是，我看姥姥，她的世界开满了倭瓜花豌豆花，结满了茄子辣椒，喧嚷得不得了。

没有人再问姥姥做了什么梦，女人们只是自言自语，那小老太婆做了什么梦呢？姥姥总是要自己说的，不管身边是否有人，都会说她的梦。有时，都说给了拐杖和一群鸡鸭听。一旦被女人们听到，姥姥的手就被突然抓住。姥姥并不害怕，呵呵笑着，似乎知道她们就在那里，等着听她的梦。

我很想念哥哥和姐姐。哥哥写信回来，句句想的是我。我没想到，将来有一天，我和哥哥会成为纸上要好的亲兄妹。哥哥让我一定要考上大学，“哥哥给你挣钱”。我知道，哥哥和姐姐都挣不了多少钱，他们除了能维持自己的生活，最多剩下点零花钱。母亲倒是满意，起码每次发面不用舀三满钵了，有两钵就够了。但母亲每次舀了面，总要对着矮了一截的面袋叹气，她舍不得从给我积攒的读大学的钱里抽出一张票子去买面。“那钱还远远不够。”她总是这样说。当面袋里仅剩下五分之一的面时，她就不相信自己的眼睛，舀了面，走出仓房，一步三回头，她要看清，面是不是真的要吃完了。少了两口人，怎么还吃那么快？

12

边村在没到汛期之前没来由地发了一场洪水，注定又是一个灾荒年。人们瘫坐在各自门前，没有喊天，只望着满眼浑黄的水哀叹。

“今年凤凰要考学呢！”边村人这样念叨。他们认为我如果能考上大学，就像中了状元，敲锣打鼓一番，把边村这些年的晦气冲了，年头就好了。

那段时日，母亲把卖鱼积攒的钱缝在内衣里。她说只有这样才稳当，这钱是坚决不能动的。她嘱咐家里每个人，都注意点，别病了，紧要关头是生不起病的。

考试回来，没有人问我考得如何。我是没有发言权的，他们都等着姥姥开口。这使我憋闷，我太想说话了。那些话挤到嘴边，我把嘴张了又张。他们都七嘴八舌地说起姥姥的梦，我就把话咽回去了，一连打了几个饱嗝，好像那些话是会冒泡的。

每天早晨，母亲无论在做什么都蹑手蹑脚，小心轻放。她这样做只为给自己的耳朵打开一条通道，那条通道一直通向姥姥，姥姥的拐杖走向哪，那条道就往哪拐。就等着接收姥姥那张瘪瘪的小嘴发出的一些讯息。姥姥越来越俯向大地的头颅，使她的罗锅圆鼓鼓地凸起，她走在她的寂静里，却在边村成为了会行走的接收器。这使我常常产生一种错觉。我看见她的罗锅发散出一波波彩色的光，那些光无限延伸，去了浩瀚的宇宙。我似乎听到，伴随彩光频频放射，她的罗锅发出了有节奏的“啵啵”声。

我在一个傍晚拉着姥姥的手，引领她走向南甸子。其实，她不用领的，她似乎什么都看得见。她说：“那场大水不小，东头矮，倒了三间屋子。南甸子倒是好，水撤回去，花照样开。那些丫头小子都走了，紫马兰就是给俺凤凰开的，那个俊哪。”

我摘了一朵紫马兰放在姥姥手里，她嚯嚯笑起来。我就突然抓住姥姥的手，我有些激动：“他们都不问我考得好不好，我告诉你，姥，我考得可好了。有些题我本来想不出，可一想起你给我做的梦，我就想啊，我是要成凤凰的，我怎么可能不会呢？我肯定会做的。然后我再去看那道题就开窍了，就做出来了。”我吐完淤积已久的幸福的“泡泡”，心中格外舒坦，愉快地哈哈大笑了几声。

我的举动被高婶看见了。高婶到河边找鸭子，正撞见我大张着嘴，放肆地笑着。高婶吓了一跳。她远远站着，“你、你笑什么？吓人倒怪的，瘆人呢！”我想对她说我笑我的好命。可看样子，她真的有点害怕了，她不停地瞟着三角坑。我突然明白，我的笑很像金大傻子。她问我：“你姥还没给你做梦？”我摇摇头。“那你不着急？连村长都天天往大队跑，就等有信来。”她边唤鸭子边嘀咕，“傻点才命好，等着冲喜呢，年头好了，俺王虎就能从外边回来了。”她走了一截又回过头来，看着天，看着我，好像在说，你快点变吧，变成凤凰飞起来吧。

13

姥姥是在一个电闪雷鸣风雨交加的夜晚做了梦的。那晚，父亲担心涨水，没有住在窝棚。

第二天一早，雨停了，雷声歇息了，闪电还在天空中发出一团团白光，刺破乌云，制造一条条裂缝，像有人在天空飞窜着玩打火石。姥姥就在这时说话了。

“好大一只白鸽子，嘴里衔着一封信，从很远的地方飞来的，落在咱红瓦上。错不了，错不了。”姥姥站在门边说她的梦，也许她知道母亲在外屋生火，担心母亲听不见。母亲哪有听不见的道理？她几乎跳起来了，奋力地扔下烧火棍，迅速在围裙上反复蹭了蹭手，跨过门槛，一把握住姥姥的手，姥姥就“嚯嚯”笑了。

“错不了，错不了。”姥姥呢喃着。

“嗨，你们听见没？”母亲的声音因为激动而颤抖，听起来很像唱歌，“凤凰的梦来了，来了呀！”

父亲正在穿水衩，准备去起鱼。他半蹲着，拽着水衩的两边裤腰，听到姥姥说梦，早已僵住，被母亲一唤，才苏醒了，却没完全苏醒，只顾双手用力一提，身体并未站直，宽大的水衩发出哗啦一声响，父亲整个被装进水衩里，成了一个黑亮的胶皮人。父亲忙拱出头，不急于接母亲的话，责怪水衩怎么也馋肉了要吃人，惹得整理书包的弟弟大笑一番。“那是，没看是谁家闺女吗？”父亲极力遏制脸上兴奋的肌肉，似笑非笑的样子惹得母亲“扑哧”笑了。母亲转向我，“凤凰，你不高兴吗？你的梦来了呀！”我站在窗前，扯起嘴角笑了笑。弟弟说：“二姐高兴傻了，笑都不会了，像东头的大歪嘴子。”

姥姥爬到炕头去了，她不停地捋她的脚，说有点抽筋。

父亲和母亲讨论我上大学要带些什么、穿什么、用不用送之类的。母亲摸摸她的裤腰，感受那叠钱的存在，好像我已经拿着录取通知书准备启程了。他们没讨论出结果，父亲要去打鱼了，他说要打很多很多鱼，养着，等通知书来了，就请边村人吃鱼。高大的父亲迈着响亮的步子走出去，走向姹紫嫣红，闪电在他头顶开了一朵朵大白花。

我漫不经心地抠着窗框，窗外的色彩喧闹得很。母亲不急着吃早饭，她开始翻箱倒柜，她要把我春夏秋冬的衣服都翻出来。她把头伸进炕琴里，瓮声瓮气说：“都要上大学了，还抠窗框，油漆都抠没了。”

沙……沙……沙……姥姥在捋她的脚。

“生子！”姥姥叫弟弟。

弟弟背起书包准备上学，听见姥姥叫他，就凑过去，抓住姥姥的手。

“你要听话，不能拿二姐的东西叠飞机，钻进灶坑就成灰了。”姥姥说。弟弟摇摇姥姥的手，表示知道了。“二姐，咱姥给你做那么好的梦，你也不给姥暖暖手，她的手冰凉。”弟弟背起书包匆匆走了，他就要读初中了，老师管得很严，迟到一分钟打一个手板子。

昨晚下了雨，天有些微凉，老年人火力总要差些。我准备给姥姥暖暖手。我转身走向炕沿，发现姥姥不在炕上，可能去了茅房。我的心陡然怦怦跳了两下，使我返回窗前的身体直接倾斜过去，头碰在窗框上，震得窗玻璃一声惨叫。

母亲把头从炕琴伸出来，“魂都乐丢了，平地还要摔跟头吗？别磕着牙！”

我扶着窗框，手指惯性地抠着那些小如芝麻的淡蓝，它们数次从我指甲下成功逃走，这次是逃不掉了。

我看见姥姥朝大门外走去，罗锅上驮着几颗圆圆的墨点，那一定是屋檐的雨滴把她洗得发白的墨蓝斜襟布衫又染成了墨蓝。

姥姥的拐杖有点偏向东方，这样她很快就会与一堵石墙亲密接触。我有点纳闷，姥姥怎么会走偏了？我得去当她的拐杖。正要离开，发现姥姥站住了，她在吐唾沫，呸，很轻的，呸，又是很轻的。她把三口唾沫分别轻轻地吐了出去。然后她朝四周看了看，即使她什么也看不见。

一大片热闹的色彩顿时变成了寂静的黑白，在我眼里晃荡了一下，我“哎哟”一声，一根木刺楔进我的指甲。母亲立即奔来，捏着我的指头拔出了那根黑粗的刺。“挂彩了，有喜，有喜。”母亲从我指尖挤出一团鱼眼大小的污血，用棉花吸了去。

我甩开母亲的手，冲向门外，我要看看那三口唾沫是不是真的存在，也许是我眼睛发花呢，姥姥根本没有做那个倾斜身体蠕动嘴皮搅合舌头的动作。

我跑得很快，头顶的闪电为我开路，吓飞了一群抢食早餐的鸡，它们抖落的羽毛在我脚底翻飞。我还踹了那头吃饱了直哼哼迈着方步的猪一脚，踹在猪的大屁股上，猪惊得失了前蹄，跪在柴禾垛边上。

我听见母亲嚷着：“谁说她不乐？她撒欢呢！”

我在姥姥跟前刹住脚，我裹挟的风没有刹住，它继续向前，将姥姥的蓝布衫装了个满怀。

我站在姥姥刚刚站的位置，没有看见白色的唾沫。我俯下身体继续寻找，就在我以为自己产生了幻觉时，我大口呼出的气流吹开了一棵车前子，我在车前子的心窝处发现了一口唾沫，在赤目的闪电下闪着白光。紧接着，我又在周围发现了第二口、第三口。

我抬起头，看见姥姥佝偻着身子，迈着凌乱的碎步走进湿漉漉的变幻莫测的姹紫嫣红里，姥姥在向闪电诉说着什么，接着姥姥用连贯的三口唾沫证明自己的虔诚。我不知道闪电对姥姥说着什么，它们一会从东蹿到西，一会从南奔向北，它们像一群焦躁的猴子。在那些庞大的层层叠叠的黑云白云灰云的笼罩下，我发现姥姥更老了、更小了、更驼了，小小的头颅越来越俯向大地，却顽强地向天空伸展，像一只昂首挺胸的火鸡。

14

关于姥姥的梦，母亲并没有急于奔走相告，她一定要等到录取通知书到来那天再讲姥姥的梦，“不能说多了，说多了万一说破了，乐极生悲呢。”

姥姥做梦的第三天，天上没有黑云，只有大朵大朵的白云，凑热闹似地从四面八方向边村聚拢，使寂静的边村竟有些闹哄哄的。我的录取通知书就是那天被那些云彩闹来的。村长捧着它——蓝色的特快专递，在河边找到我，站在我面前，那些云就蜂拥而至，挤在头顶了。村长的姿势有些独特，他把我当成了状元郎，而他弓着身子，高擎的双手捧着的则是圣旨，他的背后，边村的老百姓成了他的小兵。

我的脸庞吹着热辣辣的风，那些风来自一张张一直咧着合不拢的嘴，那些嘴里吐出一串串发烫的字，扑在我脸上，他们恨不得把肚子里所有的笑都折腾出来，一层层涂抹在我脸上，我的脸滚烫得可以烙饼了。他们又把热气喷在我的红布衫上，说我的红布衫好看，横看竖看都像一只红凤凰。他们簇拥着我，把我的好梦和好命一并簇拥着。我小步小步往前走，有点不适应边村人怎么突然就多起来，精神就足了，就闹起来了。后来他们不允许我走路了，一些手把我抬起来，接着锣鼓声响了，还有噼里啪啦的鞭炮声，我看见一朵硕大的红花飞到我的胸前，跟随我上下起伏。他们嚷着：“喜来了，喜来了，凤凰要飞了，老天开眼了！”他们把天上和河里的云彩闹红了，好像我一伸手就能摘下一朵。我在人们的肩上行走，走过每一条街、每一个旮旯胡同，他们让我把双手举起来，把天上的仙气抓上几大把，撒在边村凹凸不平的街道。我不停地在天上抓挠着，我看见我的双手像两个烧红的五齿耙子。我耙了很久，再看我的边村，我的边村穿上了红光闪闪的霞衣，在我眼前荡漾。我好像看见，那些烟囱又会冒出肉滚滚的烟，在天空中拱来拱去，那些肥得流油的土地长出肥得流油的庄稼，还有那些鸡鸭猪猫狗驴，它们生存在边村的土地上，无比幸福。我的边村，它从来没有如此美丽。它的美让我头脑发晕，让我眼前只有闪闪的红光，那些红光掩埋了那三口让我胆颤心惊的唾沫。边村的人们哦，后来把云彩闹没了，把天闹黑了，吃了一顿味道鲜美的鱼，他们才肯回家去。

15

初秋时节，边村外出的年轻人陆续回来了，虽然庄稼收成不好，他们还是抱着希望，仍然回来了。哥哥和姐姐没回来，母亲说浪费路费，没让他们回来，他们寄了几百块钱。母亲把裤腰里的钱取出来，连同那几百块钱一起用一块红布固定在我的裤衩上，使我总感觉小腹坠胀，沉甸甸的。我说太沉了。母亲要去村里把零钱换成整钱，想想又算了，她认为零钱花着稳当，大票子容易出错。父亲和母亲研究，钱肯定不够，还差很多，先拿去用，剩下的再凑，实在凑不上就把地卖了。

地是庄户人家的命根子，没了地，就像血管里没了血。我在窗框上抠下一大块油漆，我说，卖了地，我就不去读大学了。母亲连连点头，不卖。父亲也说，嗯，不能卖。

我就要启程了，母亲让我把装好的行李背在肩上，试试能背动不。父亲和母亲把我当成了小学生，轮番嘱咐我，路上要小心，人家孩子都有大人送，咱钱紧张，送不了。注意看行李，注意看车票，注意看车站上写的字。不准和别人搭话，不准吃别人的东西，不准掏裤衩里的钱，不准把手总放在裤衩上……

我说，知道了，三大注意，八项不准。

我把我的凤凰牌自行车擦干净，嘱咐弟弟，骑车小心，车子虽然看起来旧，但骑着很轻快。弟弟扶着和他差不多高的自行车，他要先遛一圈，试试这头“老驴”听不听使唤。

“生子！”姥姥站在屋檐喊。

弟弟把推向大门外的自行车又推到屋檐下立好，把姥姥的手按在自行车上。姥姥吓了一跳。“你不能骑！”姥姥抓住车后座说。弟弟不听。他穿着我从前穿过的花裤子，裤裆有点紧，磕磕绊绊地往大门外骑。姥姥没抓住，身子一闪，被我扶住了。“生子，听话，等二姐走了再骑啊！”姥姥用力抬起她的头。

我想告诉姥姥，弟弟要读中学了，得学会骑车。我无法做出这么复杂的动作使姥姥明白，只能紧紧握住她的手。她的手已是皮包骨，不断向我的手心传递一种干硬的冰冷。

弟弟个子小，骑在大梁上，左右摆幅很大，看起来像自行车在骑他。他在大门外划着圆圈，吆喝着：“看啊，我还会游龙呢！”

弟弟骑到西头坡路时，不小心溜坡，摔断了腿。他被背回来了，一边哭一边骂：“成天让我收破烂！要不是这条破裤子，我能摔吗？我咋这破命啊？”

红瓦房里挤了很多人，姥姥觉察空气与以往不同，总有一股股风从四面八方吹到她脸上，她吸溜着鼻子。她喊生子，又喊凤凰。没人抓住她的手。她坐不住了，在炕上伸手摸，摸到一个脑袋，又摸到一个脑袋，那些脑袋围成一圈，她在那些脑袋下面摸到了弟弟，摸到弟弟的脸，摸到一把鼻涕。弟弟哭得更加惊天动地。“生子啊……”姥姥的手在颤抖，“你……你……”姥姥什么也说不出来了。

母亲把我拉到外屋，她抖抖擞擞解开我的裤腰带，她的眼泪噼里啪啦敲打着那块圆鼓鼓的红布，红布上瞬间开满了朵朵黑色的花。她拆开红布，从里边抠出一些零钱，顿了顿，又抠了几张整钱，红布就瘪了。我把钱一股脑儿掏出来塞到她手里，她又塞给我，我再塞过去，她攥着钱，一跺脚，转身走了。

父亲套上马车，他们急匆匆奔向医院。

人们散去，红瓦房的空气就静止了。

“这种梦不好，福里有祸。”姥姥在捋她的脚，她的大脚微微颤抖。

我握住姥姥的手，一下下揉捏，我想告诉她，不怕，我命好。姥姥的脚仍在颤抖。我从没见过姥姥如此慌张，她使我的心狂跳不已。

“你的梦还有一半，讲给闪电了。”我自言自语，“不怕，我命好。”我努力重复这句话：“我是凤凰，我命好……”

16

几日后的一个早晨，我正在喂鸡，听见大队的广播响了，唱了一首扣人心弦的《感恩的心》。而后，村长在广播里清了清喉咙，他鼓舞各家各户伸出援手，帮助边村的第一只金凤凰飞起来。“现在，我带头，去凤凰家……”村长广播完，关闭了广播。边村顿时安静下来。

我跑进屋，一把抓住姥姥的手，“不怕，我命好！”我的尖叫在红瓦房四处乱窜。姥姥感觉到我的激动，她焦急地问：“凤凰，啥事？啥事？”她听不到我的尖叫，只能哀叹一声，返回她寂静的世界。

我站在窗前，听到边村的角落响起细碎的脚步声，接着，那些脚步声越来越密集，像雨点一样朝我奔来。

他们真的来了，陆陆续续的，十块、五块、三两块……实在掏不出钱的，把鸡蛋、黄瓜、柿子红红绿绿堆在我的炕上。这样，我家陈旧的炕席上很快开了一堆美丽的花。

等人们离去，我把自己变成一只感恩的鸡，跪在炕上捡拾那些美德。我把它们捆扎在一起，我对着那捆美德磕了三个响头。

这时，我听见马的嘶鸣。我仿佛看到马仰着头，张着大嘴，向天诉说它的饥饿。

父亲在这饥饿声中风尘仆仆地回来了，他喝下一瓢凉水。他带来了弟弟病情恶化、伤口感染的消息。他说得用钱，他把那刚刚捆扎好的钱揣进怀里。他说他得马上走，他就走了。他自始至终没有看我的眼睛。

九月一日那天，我把行囊放在路边，来到南甸子。初秋的河水还残留着夏季的狂躁，前仆后继的波浪趔趄着，不时挣扎着昂起头颅，想回头咬谁一口。咬不着什么，愤怒使它面色乌青。我能听见它的嘶叫。就像父亲的马，父亲用皮鞭给马指引方向，掌管马的命运，马发出嘶叫声根本改变不了什么。我相信父亲也不愿这样，一定有什么驱使父亲总是扬起鞭子。

我听见从遥远的天边传来的钟声，我把它想像成钟，也许是铃呢。同学们说大学里不敲钟，用电铃，不用拎榔头，指头一摁，就行了。我不知道电铃能发出什么声音，但我听见了钟声，从遥远的天边传出来。它拽着我的耳朵，要我过去。我用力甩甩头，我告诉它，我过不去了，铁定是过不去了，你到一边响去！然后，我把身体横放在大地上，我试着来个就地十八滚，我还想张开大嘴，传递一种嘹亮的声音。可是，我的四肢异常坚硬，我伸不开腿，翻不了身，它不听我使唤。我的嘴大张着，始终发不出一点声音。我想，我可能不会哭了。于是，我闭上眼睛，感觉自己正在变小、变小，变成了米粒一般大小。

责任编辑阎强国