王以培：苦行祭长江

浮琪琪

十五年来，王以培一直行走在未来的江底，记录长江被淹没的历史

“一个地方再好我都不会回头”，王以培说，唯独三峡，他已往返十五年，走过无数遍。

2003 年水位139，2008年水位175，“我的家乡要被水淹没，谁来记录这些历史，谁来提供文献资料？”

游历古镇，寻访老人，王以培行走在未来的江底。收藏传说，追溯家史，他试图勾画长江边的“清明上河图”，表证历史并不如烟。

觉醒

“诗歌的道路走不通了”，当理想遭遇寒冰，80年代看星星的青年们，或出国或下海，各奔前程。

手握两份国外名校录取通知，王以培并不甘心。“难道在这片土地上就找不回我失落的信仰么？”王以培放弃留学机会，决定上路寻找。

1991年夏，“售票处正好有去昆明的票，就买了两张硬座，剩下的钱连返程都不够”，王以培和同学张广天结伴流浪，一路以卖唱、算命度日，有时住宾馆，有时睡马路。

那个雨过天晴的黄昏，王以培永远不会忘记。

从云南大学出来，王以培看到从西边路上走来两个人，一个白衣，一个黑衣，一个白人，一个黑人，一个意大利人，一个印度人。这两个印度教传教士问王以培，“一路游走干嘛？”“为人民谋幸福。”王以培回答。

二十多年过去，王以培仍清楚记得他们的话，“想做高人是罪过。看那些花儿从太阳中汲取能量，却把美献给众人，不用振臂高呼，响者云集，而是将生命的点点滴滴奉献出来。”

王以培觉醒了，“原来祖国大地没有走绝，我要继续寻找我的路”。此后他吃斋念经，边走边唱。

这一走就是十年。

游过云贵川，走过青藏新，王以培又流浪欧美。在法国，王以培最爱巴黎圣母院。听讲道，观建筑，想想卡西莫多和埃斯梅拉达，它令他崇敬，但他知道，他没有真正被感动，“因为这些并没有钻到我心里。”

2000年，王以培游经庞贝。那个被火山掩埋的古城，经由一封信将其历史延传。那是一个叫小比利牛斯的孩子给舅舅的信，他是灾难的经历者和幸存者。“他看到了，记录下来了。”王以培激动，“这成为意大利的国宝，文献仅此一份，无比珍贵。”

他知道自己“找到了”。“这里是被火山埋掉的，而我的家乡多少楼台烟雨中啊？长江两岸将要被江水淹没，进度都规划好了的，水涨到175米要淹掉多少古镇哪，这是多么惊天动地的大事情！但是中国人表现得很淡然。”

父亲是高校历史系教授，王以培此时突然意识到自己还是父亲的孩子，有历史的意识。谁来记录三峡历史？谁来提供相应的文献？“后半辈子我知道要做什么了。天赋使命，就是记录长江被淹没的历史。”

苦行

2001年，结束十年流浪，王以培从重庆出发，沿着长江顺流而下。

搭车乘船，每过一个小镇，王以培就拎着行李歇息在江边各类危房和棚棚里。此时，拆迁和移民已经开始。目之所及，房屋都画上了鲜红的“拆迁”字样，油毡棚散落得到处都是，街道堆满了废弃砖石。“我走在瓦砾上，门窗拆了一半，地上是小孩衣服、碎碗还有红的五角星，晚上月光照下来，看得让人落泪……”。

在三峡，茶馆是王以培必去的地方。五毛钱来碗茶，在那里泡上一天，听那些摆龙门阵的大爷们讲上一天的故事。“我搞文学研究的，知道文明是从神话传说中来的，三峡文明自然也不例外。”

听得多了，王以培总能一眼找出最有故事的人，递根烟，端碗茶，就能和老人聊上话，听来许多古老的故事。“老人的记忆可能模糊了，所以样本量很重要，观察10000个比100个准确，他们重复说的，相互印证的，我会记录下来，基本500个故事我会记载200个，这就很有说服力了。”

除了茶馆，棚棚、旅馆、小卖部、大街上……都能看到王以培的身影，他和当地人聊天，打听地名是怎么来的，有哪些神话传说，某个血脉还有哪些世代后人。

他记录了许多地名传说，说起来如数家珍。据说重庆长寿县最初叫乐温，有一天官员回此地探亲，遇到一个白发老头在给爷爷打酒。官员惊异，一番追问，原来老人爷爷的爷爷都还健在，都是长寿之人，于是此地改名长寿。

“长寿桥下有一个‘不语滩，当初张飞想从水上登陆，大喝着拼命划船怎么也靠不了岸，请教当地人得知须沉默不语，一试果然灵验，遂叫‘不语滩。此外，还有和尚桥、通仙桥、杨柳街……”王以培讲得津津有味。

王以培知道自己最关心的历史在哪里，“一个挑担子的老人坐在这里，一辈子都没有人过去问过他一句话，觉得他没文化，但是他能讲出来一个乡村的命运。我尊敬这样的人。”

他喜欢听老人絮絮叨叨，“三峡老人说话真是极为精彩，都是智慧啊。”他也喜欢看家谱，记录家族的历史记忆，“非常珍贵，虽然是一个家族的历史，但也是一个民族的”。他还喜欢小镇的“八大景”，“把景观用诗歌总结出来，这是历史和文明的印记。 ”

他自知在做着比利牛斯所做的工作，“就是口述历史，或者叫真实文学。中国人是有这个传统的，像《史记》就是这样，用文学的形式来记录历史，是真名真姓真人真事。”

一路走来，王以培像个传教士。“一次下暴雨，我住在一个两层楼高的砖瓦房里，墙面刷着‘危房拆迁，只用木头柱子撑着。凌晨我看到江水涨到了窗口，当时想，要是一醒来就在江里该多好啊。那我就成了，我就得道了。因为我可以为做这件事而死，我很欣慰。”

“I do not seek. I find it”，王以培终于找到失落的信仰，“这片大地就是我的教堂，我的宗教，我的祖先。”

希声

十五年里，王以培脚步不停，笔耕不辍。长江边的千年古镇，广阔古静的巴渝大地，风土人情，家园古国，神话传说，都被他书写下来，成了《白帝城》《江有》《沉沙》和《河广》系列文集。

“每次去都觉得可能是最后一次，写完一本就觉得可能是最后一本，但还是去了一次又一次。”endprint

他平时在高校教书，上课之余和寒暑假期，都花在三峡上了，“一年最少去个三四趟，最多时一年中去了半年”。每年9月，三峡那边的老朋友会挂念他，“他们说之前不觉得我的书有什么，隔了一段时间，老人也不在了，地方也不在了，才觉出味道来。”

他从来没想过那些书能不能出版，而每次出去采访，一两个月里， 天天从早到晚，不断地去淘东西，反复打磨，工作量很大。现在，他的书都是自费出版，“很是艰难，也没有什么人看。”

王以培知道自己总被人笑话。“做这件事吃力不讨好，因为请病假去三峡我也差点被开除。但别人怎么说，怎么笑，都与我无关，我觉得毫无意义。”

在一个喧哗的年代，他深知“做”的意义。“替那些没有话语权的人说话是作家的责任”，不过他的发声不是语言，不是争论，而是十五年的行走，交谈，记录，创作，无声也无言。

枯坐船头等待零活的挑夫、在油毡棚卖唱的盲眼艺人、背着婴儿煮饭的母亲、茶馆摆龙门阵的老人、花圈店里彻夜扎花的手艺人……都被写入他的书中。

“高架桥悬在头顶，女孩儿你跟着母亲在桥下废墟里挖什么捡什么，不顾长裤已经开裂，冻红的脸上留着清鼻涕，手中的十字镐比你还高些。女孩儿，你跟着母亲在桥洞瓦砾间挖什么捡什么？我们原先就住在这里，捡几块火砖回去盖新房子，母亲说，女孩儿回身，指指身后的山，山上新楼在虚无缥缈间。”看到忠县一对母女的境遇后，王以培写成此诗。

“这一个个真实有生命的故事汇成了我们当代的历史， 书上查不到，网络上也看不到，和我们之前看到听到的不一样。所以我很少和人争论什么，因为很多人连发生了什么都不知道。”

手握一两百盘小磁带、大量纪实文字和照片，“这些都是价值连城的东西，是要留存下来的，我想将来捐给博物馆。”王以培打算。

因为做了事情，接了地气，王以培说自己逐渐变得沉静踏实。“我不说话，我有我的作品，没必要争辩。你做了什么事情，老天看得见，祖先看得见，孩子们看得见。”

话不多，做事情，这使得老百姓都和他十分亲近。王以培经常为老人和孩子拍摄照片，并给对方邮寄过去。

他习惯和老百姓们“有难同当”，“你挑水我挑水，你拔草我拔草，你担煤我担煤，不是说出来的，都是我做出来的”。有一天在忠县街上，一个挑扁担的老人过来拍他的肩膀，“他认出我来了，拉着我走，逢人便说我是他兄弟，我感觉很光荣。”

“好话谁都会说得头头是道，关键他在生命当中怎么去活，去做，这个更重要。”王以培说。

通灵

“一，惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”王以培最钟爱《说文解字》里对“一”的解释，“知一者无一不知，不知一者一无所知”。

三峡苦行十五载，王以培体悟到中国文化就是“一”的精神。“我在新田，其地势被称为‘九朵莲花三枝藕，实际上是9座小山包，3条河。在长寿，其风貌是‘凤凰展翅落平沙，其实指街道全景。这种文化审美将自然与诗歌与现实融为一体，正是中国独特的民族基因里的 ‘一的精神。”

王以培说，自己发出来的也是“一”的声音。

“诗歌就是现实，是‘一的”，王以培爱诗，是个诗人，翻译《兰波作品全集》，自著诗集，在中国人民大学开设课程“法语诗与歌”，兴之所至即会作上一首吟诵，但诗性于他从来没有脱离现实。

“你看兰波的《惊呆的孩子》，一群饥寒交迫的穷孩子在雪雾之中，撅着屁股扒在窗前，看那面包师油腔滑调地哼着歌谣，从炉膛里取出热烘烘的面包……这就是现实啊，诗绝对不是抽象的，一开始就是有生命的，有人心的。”

“高架桥悬在头顶，女孩儿你跟着母亲在桥下废墟里挖什么捡什么……我写的忠县母女，这是诗歌么？是。这是现实么？都是我亲眼看到的啊”。

于他来说，理想和现实就如灵肉一般，也是“一”的。“我见到一个挑担子的老人坐在街边，我给他点根烟，聊了一些故事，拍了照，寄回去，你说这是理想还是现实？在我看起来，这就是一体的，这就是我的人生理想，这也是我的现实生活，从来也没有分离。”

虽然做的是苦行，但王以培却感受到了蜜。“这些年没有虚度年华，尽心尽力了。你再给我选择，我还会去三峡，我找到当初想找的东西了，把我自己献给这片土地，我得到了祝福。”

游吟于江边，王以培更像是一个通灵者。

诗歌、历史和现实与他浑然一体，记录历史传说，追溯家族记忆，他和祖先相连沟通。“在三峡，现实和祖先的文化文字，在我生命当中相遇了，撞击了，拥抱了，融合了，我就懂了。以前觉得我在拯救三峡，其实是三峡救了我，让我的灵魂和祖先相通，实现一种通灵的感受。”

兰波说，“诗人是盗火者。”像普罗米修斯那样，诗人偷来火种，点燃，传播光明和温暖。

旧城故居尽可斑驳，溪水人烟尽可消逝，但心中故园昨在今在永在。因为生命本身就是历史的庙宇，烧不尽，淹不没。endprint