母鸡抱疙瘩

韩东

你吃过母鸡抱疙瘩吗？其实就是砂锅炖鸡汤，里面下一点面疙瘩，这样喝鸡汤吃鸡肉的时候主食也一并解决了。有一年，我所在的城市里很流行这种吃法，不是在家自己做，是去馆子里吃。

说是流行，也不尽然，因为只有一家小店做这道菜，而且只做这道菜。名声却是远播。大家见了面不免会问：你去吃母鸡抱疙瘩了吗？吃过的顿时觉得挺时尚，没吃过的就有点自卑。他们会说，去是去过了，但没有排上，看来下次要提前下班专门去。

这母鸡抱疙瘩大有酒香不怕巷子深的意思。它（那家店）也的确开在一条直巷里。巷子对着一条灯火通明的大街，拐进去却是漆黑一片。小店的门上加装了厚重的门帘，看不见里面的灯光。一伙人站在路边排号，搓着手跺着脚，天寒地冷呀。彼此之间也不说话。偶尔有人吸烟，就有星点鬼火闪烁。过往的车辆驶过去，大灯开得雪亮，猛按喇叭，这伙人就全都现形了，一个个畏畏缩缩抖抖呵呵的。这又是何必呢，不就是为了一张嘴吗？还有被车撞死的危险。

但我和小潘还是去了，还不止去了一次。第三次我们才排上。进到里面就像是获救了，小店里温暖得就像洗澡堂，也像澡堂一样的烟雾缭绕。不完全是鸡汤冒出来的热气，更多的是烟气。小潘平时最忌讳烟味儿了，这时却体会出它的好处。服务员麻利地翻台，我们终于坐下。然后，那盼望已久时髦的母鸡抱疙瘩就上来了。

小潘大概冻坏了，那天竟然毫无胃口。她向我指出，鸡肉是红的。我一看果然如此。不是那种没煮熟的血红，而是像腊肉一样的深红色。大概店家放了什么材料，也可能是鸡本身有问题。她只喝了一小碗鸡汤，用以暖胃。我呢，喝了一碗鸡汤，吃了一筷子鸡肉。由于小潘没有胃口我也没兴致多吃。暖和过来的她开始对烟味敏感，咳了起来。小潘一面咳嗽一面要求我离开，说是好给外面排号的人腾地方。可这母鸡抱疙瘩怎么办？我俩不约而同地想到了小白。

小白是我养在工作室里的一条狗。以前是我妈养的，后来我嫂子生孩子，我妈去了外地哥哥家，小白就留下来了。我妈家也变成了我的工作室。白天我去那儿写作，小白陪着我。天一黑我就锁门回自己家，有一个钟点工晚上会来，喂小白，并把它带到楼下去溜几圈。小白自己单独过夜。

我之所以没有把小白带回我的家，是因为和小潘的关系还不稳定，她没有义务帮我照顾这条狗。况且狗有狗的生活，小白习惯了属于它的空间。总之，我们让服务员把那只鸡从鸡汤里捞了出来，打了包，准备带给小白。塑料袋里顿时蒙上了一层雾气，外面又套了一只塑料袋，我接过，感觉沉甸甸的。付过账我们就掀开棉布门帘出来了。

不知道小潘是怎么想的，反正我有一点小兴奋。晚上我从没有去过工作室所在的那栋楼，这是其一。其二，给小白送一只鸡去，对它来说无疑是意外的惊喜。坐在出租车上，我想象着小白的兴奋。小潘显然也很高兴，甚至连胃也不怎么疼了。她关心小白也就是关心我，这就不用说了。

我们拐进了一条小巷，比母鸡抱疙瘩所在的那条小巷还要黑，而且七拐八弯的。也就是说这是一条更古老的小巷，路边也没有站着排号的人。然后就到了。

小潘怕冷，临时变卦，不愿意从车上下来。于是只好麻烦司机师傅，答应多给他十块钱，让他等一会儿。我说我上去放下这只鸡就下来。

工作室所在的那栋楼前面的院子这时已经锁上了，我没有钥匙。本想着从门上翻过去，一看铁门上竖着的那些防盗的铁刺，我作罢了。还是从门下面想办法吧。我放下塑料袋或者那只鸡，匍匐在结冰的泥地上，从栅栏的缝隙里伸进去一只手，拼命往上够，终于够着了门背后的弹簧锁。我用脑袋抵着大门上的小门，两头一使劲，就把小门挤开了。

爬起来我举头一望，整个楼面黑乎乎的，竟然没有一扇窗户是亮着的。这才几点呀，难道楼里的人都已经睡下了？也难怪，这楼里住的多半是些老年人，住了都有三十年了（楼龄三十年）。有的已经老死了，房子就空了出来。但也不至于全都死了吧？

怀着忐忑不安的心情我开始爬楼（这楼自然没有电梯）。我的工作室在七楼，最高一层。楼道里的照明灯除一层外，一概失灵。那层楼亮着的也是一只古董灯泡，瓦数极低，灯泡外糊着一层黑影似的灰垢。我怀疑这只灯泡也亮了三十年。它一直亮着，白天也亮，只是我没有注意。

从一楼开始我就听见小白在叫了。肯定不是因为它听觉灵敏，知道我来了。一条老狗是不会有那样的感觉力的。小白的叫声很空泛，没有目标或者目的，是那种习惯性的哭嚎。它大概每天夜里都会这么叫上一阵，搅的邻居不得安生，但并没有人上楼来提过意见呀。也许是老年人耳背，听而不闻。好在这楼里只有小白这一条狗。唉，就算是小白叫起来也没有一个伴儿。突然我想了起来，工作室对面的邻居家曾经养过一条小狗，小白和它从来没有见过面，但它俩会隔着两道门互相吠叫。小白一面叫还一面去看门缝。后来，那小狗死了或者被抱到别处去养了，小白就不叫了。当然了，那是也白天的事……

我正想着小白的事，黑暗中传来一声哀嚎，不是狗吠，分明是人哭。我感觉脑袋里面立马就亮了，鸡皮疙瘩起了一身。这哭叫声突如其来，极具穿透力，把我钉在原地。稍后我才反应过来，是一个老女人在边嚎边说：我的命苦啊，你们不孝啊，啊啊啊，不能活了呀，啊啊啊……和小白的叫声一样，空泛而没有目的，似乎是规律性的或者是常规性的，想必每晚如此。老女人的叫声和小白的叫声此刻互相应和着，却又是各叫各的，我被夹在中间。这时候我已经上到了六楼，经过判断前者来自我刚刚通过的五楼。

我回想起来，前不久在楼道里碰见过501那家人的儿子，还打了招呼。儿子笑容满面，主动告诉我他妈得了老年痴呆症，烦得他们不行。这不几个儿女都得经常往这儿跑了，儿子说。咱们虽然十来年没见了，但往后见面的机会就多了，什么时候找个地方坐坐，去浴室里泡个澡叙个旧……和我絮絮叨叨了半天。看来这会儿就是他那得了老年痴呆症的老妈在叫了。

前因后果理顺以后，我的恐惧减缓了不少，终于上到了七楼。用钥匙开门的时候，小白的声音也起了变化，有了内容，那是在欢迎它的主人，也就是我。小白摇摆着笨重的身体，蹦起来只有一两寸高，一面往客厅深处退去。它以为我会像白天一样，来了就不走了。但我连灯都没有打开，在黑暗中找到小白的食盆，将塑料袋里的那只鸡兜底倒进去。“哐啷”一声后我就离开了工作室，再一声大响，带上套间的门。小白也不追踪我，它被那只肥鸡吸引住了。

我以最快的速度下楼，穿过老女人的哭嚎，穿过那只幽灵般的灯泡发出的光照，瞬间就到了院子外面。坐进出租车后我仍然气息不宁。司机已经掉好了头，这时及时地将车开了出去。小潘还是看出了我的异样，问我说：“你没事吧？”

“没事，能有什么事？”

“小白还好吧，见了那只鸡是不是很激动？”

“那自然，平时它只吃狗粮。”

“它能吃得下吗，那只鸡至少有三四斤重。”

“应该能吃下吧。”

第二天，天气尤其晴好，我照常去了工作室。那栋老楼别来无恙，此刻映衬着难得一见的蓝天。我爬上七楼，用钥匙开门的时候小白没有像往常那样迎接我。直到走进客厅里仍然不见它的动静。我循着满地的鸡骨头，终于看见了小白，睡在坍塌的狗窝里，四爪朝天，袒露出滚圆灰白的肚皮。它连身都翻不过来了。

明媚的阳光破窗而入，倾泻在地板上，照耀着到处散落的鸡骨头，分外妖娆。我只是感到奇怪，小白竟然吃得那么仔细，每片或者每根骨头上面都没有附着一丝一毫的肉质，被剔得干干净净的。而鸡骨头本身却那么的完整、有形，并且已经被风吹干了，白得耀眼。这哪里像是狗吃的，分别是人吃的。

在一大片洁净的白骨环绕下，小白显得有些陈旧了，不那么白了。但它仍然是生猛的，十二斤的体重竟然吃下了一只四斤的整鸡。可惜我们没有看见它在黑暗中啃噬的一幕。endprint