高粱熟了红满天

庞伟华

在我们辽西乡下，红高粱是很普通的农作物，儿时并没觉得那一片片的青纱帐是什么出奇景观，因为它实在太常见太平凡了。

前些天在电视剧里见到莫言家乡那“红高粱”，很失落，据说那拍剧的红高粱还是租地现种的，山东高密的红高粱秸秆怎么会一副苇草般纤弱的模样？穗子散落，也不是结实的纺锤形，看不出青纱帐那种葱郁勃发波澜壮阔的气势。

同一种族的红高粱，差异何以如此之大呢？我的家乡北镇当年既是辽宁著名产粮大县，又是给国家缴纳公粮的重要基地。

在辽阔肥沃的大平原上，不管是公家的田还是村民自留地到处生长着红高粱。每年秋季，那一望无际的红高粱，株株是腰杆粗壮的硬汉子，排排是戎装整肃、器宇轩昂的军士，杆杆是锋锐雄起的红缨枪。绿着，是一片片茂盛挺拔的森林，红着，是夕阳下熊熊燃烧着的汹涌浩瀚的海……

少时的我对红高粱的生长很好奇，幼苗刚从土里露头时比小草还细瘦，连“二五眼”农民都难以辨清哪是草哪是苗。我就总是担心它那么丁点，怎么可能长成高大粗壮的红高粱呢？可这一垄垄青高粱苗儿，太阳一晒，暖风一吹，雨水一浇，像生命力蓬勃旺盛的男孩女孩，前些日子看还是才过膝齐腰，过些天忽然相遇便“蹭”地窜过头项，变成娉婷婀娜大姑娘，壮实帅气的棒小伙儿了！

这样的时节，我和伙伴们会常到地里去挖野菜打猪草，等高粱一“打包”，我们还会钻进地仰着脖子劈“乌米”，劈到满满一筐吃力地挎回家，剥开白嫩的“乌米”撒盐面饭锅里蒸了，既可当饭又能当菜，很好吃;（现在某些大酒店里偶尔还会冒出这道菜！）乌黑的老乌米就喂猪吃，长肥膘。也干过钻高梁地偷烧生产队的豆子青玉米吃的坏事，吃完最要紧的是搽掉嘴巴腮帮的黑灰儿，然后，冲着对方问“白净没？”，说“白了”，这时才若无其事地溜出来。

收秋时，挥镰割倒的红高粱先捆成捆儿，然后攒成了一座座的“金字塔”，像草原上牧民的蒙古包。艳阳高照下，风吹日晒上十天半月后，再用掐刀子“掐”下这攒堆的高粱穗，系成一个个“高粱头”，赶马车牛车拉回到场院里去脱粒。此时，场院上的红高梁穗堆成了座座连绵的火山;家家房顶上也都码着红高粱穗，户户墙头上摆晾着红高粱穗。这时的红高梁成了乡村神奇的化妆师，她给整个村庄都着了色，给全村人家都化了妆，给每个乡亲都化上了笑脸。村子里外上下都染上了暖暖的红高粱颜色。待生产队打完场将国家的公粮交足，然后口粮按劳动力及人头分下来，各家粮囤子里堆满的便都是红高粱了。

在辽西高粱米始终是家庭饮食的正宫，玉米饼子们顶多算是嫔妃。

“一方水土养一方人”，我们辽西的红高粱籽粒饱满，无论蒸饭煮饭都有一种奇香，入口不仅肉头筋道，而且越是细嚼越甜香生津。

每当收工到了饭时，扔下镰锄上炕全家人围坐桌前，十二印铁锅里高梁米饭早煮熟了，盾牌般大锅盖“忽”地掀开，热浪“腾”一下冲上棚顶，热饭舀在青瓦盆里端上来，水汽氤氲四散，顷刻间满屋飘香。

家家都是高粱米饭，——高粱米饭土豆炖豆角，高粱米饭白菜炖大豆腐，高粱米饭粉条炖酸菜，高粱米饭拌豆腐，高粱米饭小葱蘸大酱……

若用笊篱捞出高粱米干饭，再舀一勺猪油拌碗里吃，那简直是这世界上最香甜的饭哩！

当然捞干饭这种待遇不常有，尤其是国家经济困难的七十年代前后，只有下地干重活的大人们和上中学的哥哥带饭盒才能享用。那时我对这种分配的不公平很是愤懑。每当我极度不满冲着母亲噘嘴示威时，她就点着我的额头说“等你能下地干活，上中学时也给干饭吃”。那时我是多么渴望长大，能下田地干重活和背起上中学的书包啊，那样我就可以享受香甜的猪油拌高粱米干饭的待遇了！

要说高粱米最有名最爽口最解暑气，也是老祖宗发明的最让辽西人世代感恩享受的吃法，就是三伏天里用拔凉井水泡出的“高粱米水饭”了！

淟涊的夏日，一盆水灵灵的高梁米水饭泡好时，清清凉凉盛一大碗端起来，“唰啦唰啦”往嘴里猛扒几口，喉咙极畅快地“咕噜”一声，腮帮子鼓成气球，再咬嘴里一块咸菜疙瘩嚼的山响，那是怎样一种浑身上下润泽通透的清爽享受啊！那爽快爽在嘴里，爽在胃里，爽在心里，爽在细胞骨髓里，爽在七窍魂魄里……

高粱米的吃法还有很多，比如，熬碎米粥，包高粱米面饺子，摊高粱米面煎饼……高粱米另有一个特殊的功用，在这里我必须提到，那就是它可以替代女人的奶水。那年代谁家孩子没奶吃（没有牛奶，更没有奶粉）那母亲就要嚼“布子”喂，——高粱米饭煮至七八分熟，咀嚼到细碎津甜，然后鸟儿养育嗷嗷待哺的雏鸟一样张嘴喂给婴儿。嚼“布子”喂养的孩子，甚至比吃奶水的孩子长的还壮实，那些育儿的母亲总是逢人就得意炫耀：“看，俺的娃比吃奶水的还胖吧！”

细想红高粱对人可真是没的说了，出米磨下来的糠是喂猪最好的饲料;（断粮时能借瓢米很惊喜，吃到糠菜团也满足！）辽西人住的是用秫秸夹障子围成的四合院，用秫秸苫成的遮风挡雨的房子。土炕上睡着用秫秸编织的光滑的席;锅盆盖的是细秫秸串成的精美盖帘儿;家家门口堆的是小山般秫秸垛;刨回的高粱茬子也是好柴火，连烧菜做饭后的灰从灶坑里扒出来都是好磷肥，倒进猪圈沤粪再施回到高粱地里去……

辽西人家里家外忙活的，眼里嘴里手里见的吃的用的，哪一样能离开红高粱呢？红高粱是辽西人日子的大背景，是辽西人生命的原色调，是辽西人幸福的守护神，是滋养辽西人生生不息子嗣延续的血脉，哦！我辽西家乡的红高粱啊！

八十年代初考学离开家乡，此后在外闯荡多年，不仅小时向往的大米和白面成为家常便饭，在诸多交际应酬的场合，就是吃到原本连梦都不敢做的美味佳肴也并不稀奇。无论是在招待的单位食堂里，还是在一些奢侈豪华的星级酒店中，餐桌上来什么大鱼大肉，山珍海味，在我都品不出滋味，一概不感兴趣也没有食欲。但只要一发现有高粱米水饭摆在那，便立刻眼睛一亮，倍感亲切，食欲振奋，必须马上要一碗，再点一份大白菜炖豆腐。有回出差感冒一路昏睡，途中进饭店午餐也无精打采，但当我瞥见有高粱米水饭摆着时，眼睛立刻发亮，一碗下肚后便精神振作康复如常了！此种情形令同仁朋友大惑不解，一碗廉价的高粱米水饭缘何功效如此神奇呢！？

在家中妻子当然知道我的胃口，储藏间里还是高粱米袋子占主导，餐桌上高粱米自然是常客，到现在，我也还是觉着高粱米水饭就小咸鱼最爽口。

“我就纳闷啦，一个破高粱米可有啥好吃的呀！粗啦啦的！”儿子时常抗议高粱米饭拉嗓子难咽，但无效。其实，个中的缘由连我自己也很难说清。但有一点我必须严肃说明：我对红高粱米如此钟情，绝不只是出于一种对童年生活的追忆与习惯，更非一种饮食上的怪癖和偏食。而是既有对家乡红高粱养育恩情的心灵认知，更缘自绵延生命的原始情愫。

有人说我是“高粱花子脑袋”，是的，我的一切都属于红高粱，我的记忆、我的情思、我的成长、我的生命都是红高粱所赐！我对红高粱的感念已渗透在血液里、骨子里、细胞中，我是红高粱喂养出来的人，我就是一棵生长在辽西大地上的红高粱！红高粱、青纱帐是我心中最美最壮观的风景！

带着这种情结，我满怀兴致地回到家乡去，很想再看看红高粱的醉人风采，好好欣赏欣赏青纱帐的壮观景色，细品品家乡高梁米饭的甜香。可是我多次返乡，有时为寻找红高粱驱车几百公里，竟没有发现一棵红高梁的影子！沿途所见，大地里一排排一栋栋的，都是苍白拱形的简易塑料房子，蔬菜大棚。乡道两旁，当年我读中学时亲手栽下，进村时浓荫遮天的白杨树也不见踪影，连树根子都被抠出来，剩下一溜坑坑洼洼的创疤。更远处的平地变成了高楼、集镇、市场……

我心中那一望无际的红高粱，那波澜壮阔浩瀚海洋般的青纱帐，此生是否再也见不到了？或许，它已成为逝去岁月的一段历史，成为埋藏在心底的一段记忆，沉淀在情感世界里的一段情愫。

现在的小孩子、青年人大都没有见过青纱帐的样子，甚至根本不在意不晓得自己的故乡在哪里，至于故乡红高粱地里的动人故事，无垠青纱帐中的迷人风景，对于他们已无异于域外飘渺的童话传说了！

记忆里，我的辽西家乡自古至今，从来没有过什么大的天灾，我确信是上苍的“天官赐福”。然而，眼下人为的沧桑巨变竟让我有些沉重和忧虑。

我家乡的红高粱呦，你究竟为什么不露面？难道你也会患上老年痴呆症？被长托在哪家安逸的养老院里？……

〔责任编辑  李羡杰〕