喝茶的时光

战佳玮

茶友Y

那天，在一火锅店，我们几个边吃边喝，顺便开了一次“妇女大会。”

最欢畅的当属Y，在她的一路欢喝和我们的配合下，愣是把午饭吃到了可以接续晚饭。只是，她家有娃儿，必须太阳落山前回家。

多年前，我把这种小快乐之后的循规蹈矩比喻为：像狗一样，老老实实地回到家里—有点小无奈。可是现在，我家里没有狗，Y的家里是猫，另一位C也是喜欢猫的。而且，我们也没有小无奈，都挺快乐的。

多年前的心境啊，真是此时不同往日。

上车后，我说，座上的茶给你吧，上好的凤庆滇红，我自己喝的，芽壮味醇。

当年，Y是我的茶客。

出现在我面前，是个记忆深刻的场景——她开着一台“蒙”字头的奔驰，呼地一下子停到茶馆门前。见离门太近，我便上去让她往后停一停，摆正点儿。她下得车来，一身户外，小腰玲珑，醉着小酒，说：“就这技术，停这儿不行啊？！”我哪敢说不行啊，她是上帝，便侧身让她进来喝茶了。

当时，她不认识我，我也不认识她。

那时候，她总来喝茶，总是熟普。

后来有一天，—个现在已经故去的朋友忽然打电话过来，说几个朋友要过来坐坐。等人来后，看到她在里面，这才正式认识。才正式地知道，她是“文青”一枚。

得知她住在茶馆附近，我便找她喝了顿酒。她来了，吃了喝了，然后，不知怎么的，就没有再出现在我的视线里。

也可能是茶喝多了，人静久了，近两年来，发现人生充满了诡异。比如，一个人，明明讨厌你，但是，在任何一个场合，都表现得和你关系很好。同样，另—个人，远远的旁观你，其实心里面却是喜欢你的。

Y也很诡异，认识那么久了，我竟然没有发现不讨她嫌。姐妹儿，你也太含蓄了吧？哪天，一起喝泡年份久远的老普洱，滇红你先喝着。

参加妇女大会的有，我，Y，以及C。C我不就说了，总是厮混在一起，喝点绿茶小心脏都受不了，不过，喝酒的表现还是不错的。

坐在小店里

在上海一座骑楼里的快捷酒店的房间里醒来的时候，天已经亮了，很窄的窗户半开的窗帘，我看着外面灰灰的天色，瞬间恍惚——我应该在这里生活了许久，这应该是我的家。

现在，我处在生活多年的气息里，我必须尽量把时间留住，需要以最陕的速度赶去昨天的那间茶店，跟女孩讨要一杯碧螺春。然后住在这时间里，如一粒茧，静静安卧。

由于是清早，街道挺安静，穿过马路，不远处，茶店似乎也刚刚开门。 走进去，女孩正在打扫，见我，笑一笑：“来啦？”

只是昨天见过一面，今天便是熟人。

喝杯碧螺春吧。我说。

女孩说好，便去取茶。

我停在店门口，看外面的街道。

昨天上午，我在新天地，寻找逸飞之家。

在大庆的时候，我就想，如果我到上海，一定要去看看逸飞之家。我看过逸飞视觉编的好多书——爱丁堡、利物浦、维也纳、牛仔、T恤、比基尼……去年高晓松在《晓说》里说到爱丁堡边缘艺术节的时候，我心里笑了——我早就在陈逸飞策划编辑的书里看到过。爱丁堡那样的地方，也许我一生都去不了，但是，这不妨碍我喜欢，不妨碍我在中国东北的—个小城里，大书特书——我喜欢那样的氛围，我想一个舞台—个舞台地看下去，用眼，用心。

但是，逸飞之家已经不在了，原地是个咖啡馆。

犹豫了许久走进去，被吓一跳，服务生全是老外。落座后，看到餐单上除了数字都是字母，我只好努力地认出“咖啡”这个单词，在里面找出最小的数字75，指给他。

不一会儿，咖啡到。边喝边看向窗外，店外面立着一道60公分高的玻璃水幕，水静静地流下来，似乎在说逝者如斯。

到处是人，到处是啤酒和咖啡。

有谁能想到呢，有这么—个人，来到新天地，只为看逸飞之家。也许，逸飞之家已经消失很多年了吧。

茶香袭来，我知道，开汤很好，女孩手艺不错。

走过去，坐下来静静地喝一口。女孩什么也没有说.继续打扫。早晨的街道，依然安静着。

我其实也是喜欢喝咖啡的，无论是现磨还是袋冲。但昨天在新天地寻逸飞之家未果，心里有点小难过。还好昨天晚上，走进这家茶店，女孩泡了一壶老枞水仙。

现在好了，能在这样的早晨醒来，能在这样的时间里坐着喝茶，真的很像在自己的家乡，坐在一爿小店里，无所事事，悠闲度日。

素手司茶

她把茶杯轻轻地放在茶盘上。

我说，你的手真好看，像魔术师的手。

她笑笑。

我以为她会谦虚，她却说，我的手的确好看，但不像那些魔术师的。她们的手，修着长长的指甲，所以看上去好看，我则从不留指甲。

为什么？

你不担心，我的长指甲里存有灰尘，落在给你的这一杯茶里？

蓦地明白——为什么添香需红袖，为什么司茶需素手。

这是一泡金骏眉，她用盖碗泡，几乎没有瓷器相碰的声音，只有水流的声音和氤氲的水汽。

阳光进来，水汽更浓，隔开我与她。

她静静地坐在我的对面一“白露未唏”，依稀看到素手辗转，嘴角微微上扬，一副无比欣喜的样子。

为什么？你好像是欢喜？

我问得有些不成问题，她的回答倒简单——

因为敬畏。

敬畏？

你看这每一样东西，她给我续满茶汤，继续说——

茶盘、盖碗、茶杯、茶拨，还有这以身赴水的茶叶，哪一样，不是因为自己的福气而来到这里？它们都曾经在很远的地方，为了这一场相见，准备了几十、成百、上千年；还有你我，为什么是你我坐这里？为什么不是窗外走过的那个白靴子少妇？

忽然时光凝固，四下寂静，无言无语。

嗯，为什么是我，有这样的机缘，喝到这一口茶？

她兀自又抬手，划开这寂静，将我的茶杯注满。

我之前是如何喝下的，至今无从记起。