清明

○林 一

清明

○林 一

林一，原名林少俊，广东韶关人，八〇后青年写手，豆瓣阅读作者，毒药百大影评人，现居住在江西吉安，为江西省公安文学创作委员会会员，吉安市作家协会副秘书长，江西省吉安市公安局吉州分局巡逻警察大队民警。有作品发表在人民日报《大地》周刊、香港电子杂志《三十九篇》等刊物上。

这天是礼拜六上午，天气有点闷热。清晨下了一场雨，还没来得及等到太阳出来，地面早已干了，好似一团海绵掉入一潭水里，一下子就把那水给吸干了。每年这个时候人们都不太会穿衣，穿两件稍微动一下就满身是汗，穿一件又担心受凉感冒。闷热，雨不知会在什么时候猛不丁地落下来，往往这边天上还挂着太阳，那边就开始噼里啪啦地下起了雨，时常还会下太阳雨。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。这天气，真叫人难以捉摸。

沿着沥青马路朝前走去，会看见一口池塘，水面平静，漂浮着树叶，一只黄色的小鸭子在池塘上悠然地游着。池塘的左边靠近马路，右边挨着一个村子。一个穿着黑色印花连衣长裙的女人出现在村口的时候，她的出现显得有些唐突，没一会就在村子里引起一阵嘈杂，妇人指着她操着大嗓门说着土话，男人们好似看见一块垂涎许久的肉，张大着嘴巴流着口水，向她投来色眯眯的目光。她脚下是一双轻便的绣花鞋，鞋头上别着一朵白色小花，她每扬起一步，白色小花跟随着微风飘舞起来。身上曼妙的线条在连衣裙里绘声绘色地描绘出来。一滴汗珠掉落至突兀的锁骨上，那突起的锁骨像是一根茎上布着的小花蕾，汗珠滴落在花蕊中，缓缓流淌至胸口。她很美，也很年轻，如果不是身边牵着一个小男孩，定然会让人觉得那是一个容易令人想入非非的婷婷少女。

她在池塘边上停留了一会，张望着这个让她感到熟悉而又陌生的村子。对村子的印象，只停留在那个人的述说之中。她喜欢他在自己跟前描述着那个离她很远很远的村子，他朴实的述说很迷人，可等她追问一些细节的时候，他就戛然而止，恬静的村庄就在一瞬间消失。

她背着一个红色的包，右手捧着一束花，白色的，菊花，搁置在花店里不起眼的花，在她手上捧着却显得晶莹剔透，光耀夺目。左手夹着一个黑色塑料袋，牵着一个小男孩，焦灼的目光射到她脸上，她脸上静谧，跟村子一样安详。她义无反顾地朝前走去。倒是小男孩，挣开她的手，握着手中那把长柄的黑色雨伞在玩耍，时而把雨伞当做一把枪，嘴里嚷着“铛铛”地朝前冲去，时而扬起雨伞朝那些望着他的大人们吐舌头做鬼脸。

“你最好给我老实些。”女人警告道。

那个小男孩收敛了些，低着头，拖着伞往前走去，可没一会儿，他踢起了一块小石子，又开始在她妈妈眼皮底下调皮起来。

沿途的房屋层台累榭，给人一种肃然的敬畏和落寞，女人看到那些房子有些诧异。竟然跟他描述的一模一样，藏青色的外墙，隔着水晶玻璃的天台，洋气的房子。她多看了几眼，舍不得迈动步子，很想安宁地杵在原地，好好端详这个他常说的村子。难免有些伤感，睫毛轻轻吻着眼睛，加快了前进的步伐。临近村尾的时候，才看见几处断瓦残垣，一栋土房子的外墙裸露出黄泥巴，一片长满青苔的瓦片在屋檐下垂着，让人担心，一眨眼功夫，那瓦片儿就垂直掉落，一声刺耳的“铛”，粉身碎骨。

横跨整个村子，她就看了几眼那些整齐洋气的房屋，其他的风景自然无暇顾及，她身上投来不少焦灼的目光，几个调皮的少年一路尾随，还朝她吹起调情的口哨。她没有理会，踩着轻盈的碎步，追随那奔跑的小男孩的节奏，仿佛到郊外春游的母子，穿过了村子，来到一片万象丛生的山岗。黄的，白的，红的，紫的，一小簇一小簇花儿争艳绽放着，那像个灯笼，这像个铃铛，远处那簇还像颗糖，小男孩笑开了花，扔下手中的雨伞，朝那花丛中飞奔而去。她俯身拾起雨伞，摇了摇头，粲然一笑，锁骨上的花蕾也跟着绽放。

天真无邪的世界。

她想着。蹙眉，额头上伏起皱纹，看着这满山的春色，满园春色关不住，心跟着按捺不住，可她却把心关在了内心深处的窗户里。花，好似折了一支。不知是黄的，还是白的，她听见了折断的清脆的声音。

小男孩摘了一朵红色的花跑过来，她看着他手里的那朵红花，一时间想不起那花的名字，像一串风铃，他把它系在她的头发上。

“妈妈真好看。”小男孩那样说着。

她咽了口水，嘴巴嗫嚅着，却不想让小男孩听见，拉着小男孩的手继续朝前走去。

约莫走了百来米，便可见不远处的山坡上浮起一个个小堆，这里一处，那里一处，杂乱地霸道坐落在山坡上。

她停住脚步，从身后的背包里取出一小瓶矿泉水和一小块面包，递给小男孩。小男孩先是接过妈妈递给他的小面包，撕开，咬了三口，把面包放到妈妈的手中，又取来那瓶矿泉水，咕噜一声，吞了三两口，用小手抹了抹嘴巴，就不愿意吃了。

那女人想把剩下的面包咬上几口，得保持充沛的体力，可喝了两口水，打了个嗝，没有了食欲，只好放回包里。她走近拍了拍小男孩身上的尘埃，整理下他那因为玩耍而搞得凌乱的衣服，她得让他像个样子。

小男孩没有从女人的怀里挣脱，任由她捣腾，他看见妈妈额头上冒汗，就用小手在她额头上擦拭着。就那么瞬间，她死死把他抱在了怀里，让小男孩惊慌失措。她意识到自己有些失态，偷偷擦拭夺眶而出的泪珠，照本宣科般跟小男孩重复出门说的话。

“一会如果看到什么听到什么，都不要问，好吗？”她把出门时候说的命令句式改为了询问句式，她得在这个时候学会克制自己的情绪。

小男孩仍旧一脸不解，他还是茫然地追问：“为什么？”

她想了想，不知如何作答，有些烦躁，询问变回了命令。“没那么多为什么！一会，你尤其不能说话。”

小男孩眼珠子在眼眶里打转，眨眨眼：“妈妈，那我一会会看到什么，听到什么？会看到怪兽吗？”

那女人被小男孩逗笑，忍俊不禁：“那你是不是要变成奥特曼来保护妈妈呀？”小男孩使劲点头，她很快收敛住笑容，说：“妈妈也不知道一会会看到什么听到什么，总之，你听话就是。”她真不知一会会遇到什么。但总有遇见的可能，不是？他之所以一直不愿意带她来到这个村子，不就是那样子的担心吗？

小男孩还是不解，他想继续打破沙锅问到底，那个女人止住了他的话。“你不是想看爸爸吗？你只要不问那么多为什么，妈妈就答应带你去看爸爸。”

听到爸爸，小男孩脸上笑开了花，他点头答应了。

她捧着花，提着袋子，牵着儿子的手就那样从容地走向了那片山岗。因为雨下了又停，停了又下，踏进山岗的时候，路面有些淤泥，塌陷，坑坑洼洼，即便穿的是一双轻便的鞋子，那女人与小男孩还是走得踉踉跄跄，徐徐走去，一起一伏，像是在海浪里翻滚的两个人。

“噼里啪啦”，耳边不时响起鞭炮声，蜡烛、檀香味飘到了鼻孔，有些呛人。有些坟前，蜡烛和香正在旺盛地燃烧着，早些祭拜的人家，人散去，蜡烛和香烧得只剩下一根木条，光秃秃地插在坟前。满山岗站满了人，都朝她这边投来狐疑的目光。一些光着膀子的男人们，双手叉着腰，俨然在看一出艳戏。

“啧啧……”聒耳的声音飘至耳边，还有人啐了一口唾沫。

那个女人没有理会那异样的目光，好似戴了墨镜，可以阻挡一切刺眼的光，抬头继续朝前走去。她漫无目的地走着，不知道具体的地方，只能一个一个坟墓挨着去寻找。山路崎岖，小心翼翼牵着小男孩的手。这乱葬岗里上百个坟堆，一个个找，估摸也要蛮长时间，她担心小男孩会不耐烦。小男孩毕竟还不是男子汉，他怕鞭炮，踏进这片山岗，他就怯懦起来，紧紧攥住她的裙角，鞭炮一响，他就一激灵，拉起她的裙角捂住一只耳朵。

小男孩不愿意走了，他蹲在一处凹陷的黄泥土上，一副楚楚可怜的模样，嘟着嘴，闹着脾气。那个女人原本安定的内心这个时候浮躁起来，她望着漫山遍野凸起的土堆，心乱如麻。

她突然想到，她要去的那个地方，或许会有一个女人站在那里，或者跪在那儿。她在手机上看过那个女人的照片。

她放眼望去，果真在不远处看见了一个女人在一座坟前佝偻着身子，旁边还站在一个小女孩，那应该是那个女人的女儿，比小男孩大两岁。

那座坟并不体面，一块石碑，用泥土把坟面堆高，一座小拱形，除了石碑，都是土，远远看去，就能够看到坟面上长满了杂草，那个女人正佝着身子用双手一点一点地把杂草从坟面上拔走。

此时她抿着嘴，颧骨微蹙，她开始为当初自己的胡闹懊悔。她还是让夺眶而出的泪珠倒流回去，从那些盯着她看的诧异的男人身边穿过。儿子不愿意走了，不知是害怕，还是今天走了太多路，不管她如何哄，他就是不愿意挪动步子。她只好一把搂住他的腰，像拎个公鸡似的去上坟。路更加不好走了，她有点心疼她那条连衣裙了，荆棘挂破了一些地方。她睥睨了一眼那裙角。她一鼓作气，气喘吁吁地一手拎花，一手拎着小男孩，那个黑色袋子夹在胳肢窝里，踩着绣花鞋，朝那个女人的方向走去。心咕咚咕咚狂跳着。她走近那个女人的时候，异样的目光从四面八方聚集在这个不起眼的小土堆前，甚至不少人扔下了手中祭拜的活儿，充当起看客来。

那个小土堆里埋了一个男人，村子里在外的一位成功商人，四十岁，因为在城里救了一个落水的女人，大约在上个礼拜过世了。当然，人们可以把它看做一件乐于助人最后光荣牺牲的好事，那往往不过被人说上三两天，最多不会超过一个礼拜，一阵风，人们就会把它淡忘在琐碎的生活之中。可人们却津津乐道于此，因为他们把它当做一起桃色事件进行揶揄。

小男孩被夹在那个女人的胳肢窝里飞了起来，然后没一会儿就降落到一块黄土地上。他首先看见了一个土堆，还有一个女人和一个姐姐，他被那个女人头顶上裹着的白布吓着了，畏缩在妈妈身后，探出个身子，想看那女人的模样，却只能看见她的后背，粗犷短小的身影。他看见那个小姑娘鼓着圆溜溜的大眼睛朝他们这边看着，他朝那个姐姐做了个鬼脸，那个姐姐笑了下。小女孩笑起来真像他。她心里这样想着。

她没有继续看那个小女孩，走近墓碑，不敢瞧那墓碑上刻着的字，仿佛那墓碑生着一张吓人的脸。她又何尝不想好好地端详它呢？只是……她走上前去，把那束白色菊花摆放在墓碑前偏左的地方，因为在墓碑前，已经摆放着一只被剥光毛的黄彤彤的鸡，三个纸杯，里面分别盛着茶叶、米、酒。她从那个黑色袋子里取出蜡烛、香，还有印刷逼真的纸钱。她耷拉着眼皮，不敢看那墓前忙碌的身影。

她不懂那些习俗，只能瞧见那女人在坟面上忙碌着。她看见地上摊着一挂鞭炮，在自己带来的那个黑色袋子里翻找，拍了下自己的脑壳儿，自己疏忽大意，忘记买鞭炮了。

小男孩站在自己的身后，那个女人的女儿则站在一边，手里拿着厚厚一沓的纸钱，正准备等她妈妈从坟面上下来就到坟前派发。

说点什么好呢？

她木讷地蹲在坟前，想着自己有点唐突，需要说点什么来缓解。正愁着，在坟面上忙碌的女人开口说道。

“你来了？”那个女人手上的动作放慢了，手里紧紧握着两抔土。

她以为自己听错了，以为她会那样跟她开场白：“你还有脸来！”

她嗯了一声，很小声，连自己都听不见。她好不容易才敢抬起头，与回头瞧她的那女人目光碰撞到了一块，一张蜡黄的脸，长满了褐斑，一双没有生气的眼睛，能够从里面看出怨气。她躲闪她的目光，凑了上去，低垂着脑袋，跟着她在坟面上忙碌。两个女人各自忙碌着。草呀，拔呀拔。她边拔草，边观察那个女人的气息，时疾时徐，跟拔草一个节奏，时而飞驰乱拔，时而徐徐拎起一株。她知道，她是有气的。

突然下起了雨。很急，噼里啪啦地，没提前打招呼就落下来。小男孩摁动了手上那伞柄上突起来的按钮，伞打开了，他跑过来要给正在拔草的女人撑伞，那女人一把推开他，说：“你跟姐姐一起撑。”

小男孩嘟着嘴，受了委屈，有些不情愿地走到小女孩跟前。他的个子没小女孩高，撑起的雨伞挨着了小女孩的头发，几缕发丝与伞骨纠缠在一块。小女孩不怒，朝他笑，跟开始相见的时候笑得一样，粲然笑着。她从他手中拿过伞，作为姐姐，她应该那样做。小男孩迟疑了一会，他不能断定，是否应该把雨伞给眼前这位陌生的姐姐。他朝女人的方向看了一眼，雨泼洒在她的身上，她的手指沾满了黄泥巴。他就是在这个时候让那个姐姐把伞拿了过去。

坟面上，两个女人继续拔着草，雨水冲击着她们的身体，她们就任由着雨水在身上淋呀淋，好像下雨跟她们没有任何关系。其实，坟面上只有零星几株杂草了。

他救的人是我。

我知道。她除草的手指已经深陷到泥土里。

他不该救我。

另外一个女人没有继续接下去说。她侧过脸，脸部微微抽搐着。

倒是雨伞下的小男孩说起了话。他其实不想说话，因为他答应了妈妈不能够说话的，只是，他看见妈妈在一座土堆上拔呀拔，他突然想爸爸了。

“姐姐，你看见了我爸爸吗？”他突然问身旁帮她撑伞的小女孩，小女孩无辜地看着他，不知如何作答。女人看见小男孩张开了口，因为下雨，她听不清他在说什么。她有些生气，赧颜中带有怒火。她可是警告过他，在这个地方，是不许说话的。

她起身，感觉到一些晕厥，用手触摸了下额头，然后从那个女人身边穿过，她看见那个女人紧紧地箍着拳头，她在一瞬间有些惊慌失措。她加快步子走到雨伞前，拉起了小男孩的手，没来得及在坟前点燃蜡烛和香，就朝山下走去。小男孩开始哭泣，因为他觉得妈妈有些粗鲁。

“你还没有带我见爸爸呢！”小男孩开始闹情绪，有些不满。

“已经见过了。”她淡淡地说着。

身后，小女孩大声说着：“你们的雨伞。”

“我们不需要了。”那个女人这样回答着。

她牵着小男孩的手朝山下走去。