一辣解千愁

姚鄂梅

两年前的一个下午，父亲给我打来电话。

平啊，跟你说件事，我要结婚了。

我当时正端着一杯茶，手一抖，茶水洒了我一身。想像一下吧，安装心脏支架不到一年、公费医疗卡必须跟门钥匙串在一起以便随时启用的老头，居然说他要结婚了。我一边想像他兴奋得皱纹满脸乱跳的表情，一边尽量平淡地问他对方是什么人。

簸箕湾的人，现在跟儿子住在宜都。人很善良，很会做菜。我这个年纪，只图这些，别的都不管了。

这个“别的都不管”，明显隐藏着诸多不如意，比如对方既然来自簸箕湾，肯定是个农妇，说不定还是文盲，说不定还很穷，说不定……与此同时，我眼前闪过一双老谋深算的女人的眼睛，肯定不会太老，太老就不必营谋，也不会营谋了。我只是不明白，一个退休多年大半积蓄都扔进了医院的中学老师有什么值得营谋的？难道图我这个继女将来依法给她养老？那可不一定。

你们怎么认得的？我不相信他这种情况身边还活跃着媒人。

我返聘那几年，跟他儿子在一个教研组，他儿子见我一个人，时不时叫他妈过来帮我烧烧饭，就这么认识了。我们不准备办婚礼，就拿个证，一家人一起吃个饭。下个月二十号，你们回来吗？

原来儿子才是营谋者。来不及考虑回不回去的问题，我打断他：证已经拿了吗？其实，现在很多老年人结婚，都不拿证，住在一起互相照顾就行了。

那不行，名正言顺，以后才好相处。

谁跟谁相处？难道那女人要拖着一大群儿孙进驻我们家？过年过节我要跟这些陌生人互相串门？我猜肯定已经有人揭开了我床上的防尘床罩，铺上了陌生的床单，墙上母亲的遗像肯定也藏到了某个角落。好吧，不管怎么说，他有这个权利，如果我大喊大叫，惹出他心脏支架内的血栓怎么办？

放下电话，立即打给姐姐。姐姐一上来就“嗤”的一声冷笑：荒唐吧？！他就没干过一件好事。看来父亲第一个报喜电话并不是打给我的。

没过几天，父亲又打来电话：证已经拿到手了，没想到现在拿证又快又便宜，连办证带照相，只要十一块钱，半个小时不到就全办好了。他兴致勃勃地讲着办证经过，我清了下嗓子，骑在他的声音上说：如果我七十一岁，我绝不……我不是反对你，所以我特意等你拿了证才说。

我知道……你们不同……我太寂寞了。他的声音马上打蔫儿了。

好吧，他又赢了，尽管他每天早上都去滨江公园打太极，上午在广场上用笤帚蘸水教人写字，下午去宜红茶馆喝茶，喝完茶又被老头老太叫去打麻将，尽管他把时间填得满满的，但谁又有权否定别人的寂寞呢？

那个月二十号，我没有回去，并非抽不出时间，而是我实在想不出我该挂出什么样的表情去参加他的婚礼，因为我正在办离婚。我运气真不好，竟无意中撞见了丈夫跟另一个女人的秘密，这事没什么可说的，我的原则就是这样，你在外面有点事无所谓，但你不要让我知道，一旦知道了，绝无回转余地，否则只怕会闹出人命来，我当然不想出人命，从孩子出世那一刻起，我比谁都想活到一百岁。烦人的是他不想离婚，他居然说他错了。他真蠢，我宁可看到他在两个女人间难以抉择，也不要看到他不由分说就宣布自己错了。尽管如此，我还是在父亲结婚当天，找了个地方独自为他喝了两杯，我想我还不如一个行将就木的老头，他到这个程度还有热气腾腾的爱情送上门来，我呢，还不到四十，刚刚挥别了十多年的跌跌撞撞，自以为终于找到了可以栖息一生的树枝，坐下来繁衍生息……这打击足以令我后半生再也站不起来，就算勉强站起来也是个内伤严重的残障人士了。

我把自己喝到微醺，给父亲打了个电话，告诉他我已经打了一小笔钱到他卡上，算是我的贺礼。

哎呀，没必要给我打钱，你留着自己花呀，你用钱的地方比我多得多。父亲语调雄浑，一听就是喝过酒的。

受到父亲的感染，我借着酒劲说：贺礼还是要送的，不过我有话要说，搞好避孕，我不想再有弟妹了。

父亲在那边嘿嘿直笑：那是那是，听你的。

咦？你不能这么说吧？你应该说，那怎么可能呢？绝对不可能嘛，你应该这样说，我才高兴。

父亲一个劲地笑，笑完了长叹一口气：平啊，这个心脏支架把我装清醒了，我的人生，早就结束了，现在的人生，其实是那个心脏支架的人生，既然是这么个破人，就让我随便怎么处理了吧，反正也没人稀罕它了。

这时他才告诉我，姐姐也没回去，因为她有一个很重要的会议。

这是应该的，工作为重。对你们来说，我已经没用了，是负担是垃圾了，我这么做，就是自动排污，给你们减轻心理负担。我只有一个愿望，等我死了，把我和你母亲的骨灰放在一起。

一番冲动的对话过后，我们说到了那边的细节，既然来自簸箕湾的女人是跟做老师的儿子住在一起的，儿子一家三口当然要参加婚礼。当天，那女人一家四口，加上父亲一共五个人在饭店里吃了顿饭，然后各回各家。我擦擦眼泪，擤了把鼻涕说：我怎么感觉你被他们绑架了呢？

父亲就笑：怎么是绑架呢？他们都已经叫我爸爸、叫我爷爷了。

我叫起来：不行，你是小本的姥爷。

小本是我儿子。

说起小本，你告诉小本他爸爸了吗？他怎么看？

停了片刻，我决定告诉他真相。

父亲在那边半晌没吱声，等我要挂了，他才说：平啊，你听我说，这只能说明一件事，他不配娶我的女儿，老天爷这是在帮你淘汰他。

大约是父亲再婚后第二个月，我收到他寄 的一个包裹，里面是几包咸菜，包装严实而漂亮，经过长途跋涉仍然样貌不改。内容也不错，居然有我最喜欢的酢辣椒，这可是宜都人世世代代吃不厌的好东西，一年做一次，做法都一样，但做出来的东西却是一家一个味。当即尝了尝，味道相当不错，只是辣得让人跳脚，一口下去，鼻头冒汗，浑身发热，不得不狗似的伸出舌头来。偏偏越是辣，越是丢不开，胃口开得比饿口还大。好不容易止住辣了，一个大不敬的念头冒了出来：似乎比当年母亲做的还要好吃呢。

不管怎么说，得打个电话回去致谢。我在电话里冲父亲嚷嚷：她的酢辣椒是用什么鬼辣椒做的？她想把人辣死吗？辣也就罢了，还那么香，又香又辣，存心不让人活了！你告诉她，我已经两天没吃别的菜，光吃她那个鬼酢辣椒了。我听见父亲在那边嘿嘿直笑。

的确有点夸张。我这样想，既然父亲已经落到了她手里，不如哄哄她，至少对父亲有利。

父亲的第二次婚姻只持续了一年多。他在电话里告诉我不行了时，我还以为是他的婚姻出了问题，不等细问，他又说：早知如此，就不装那个支架了，那么贵，本都回不过来。

父亲是在医院里给我打电话的，支架里也出了血栓。没想到这么快。

他倒看得开：我今年七十三，大关口，该去了。

我把小本暂时托付给他爸爸，一个人往回赶，没有回家，直接去了医院，一个五十多岁模样忠厚的女人站在医院门口冲我笑：我是你后妈。她的嘴唇生得不错，略厚，饱满，笑起来时，依然有曲线和轮廓。在我的经验里，长着这种嘴唇的女人，年轻的时候是最具青春美又最浑然不知的。

我奇怪她怎么知道是我，她说她看过照片。你比照片上好看。她说着，一双眼睛在我脸上来回扫。

她很知趣，我一进病房，她就闪了出去，把时间留给我和父亲。

这回真的完了，昨天来了一个小孩，都不敢靠近我，孩子的直觉最准了。

放心吧，你能挺过来的，关口又不止一个，还有八十四呢。

父亲惨然一笑。

你的第二任妻子怎么样？不是说她做饭好吃吗？我要是你，就快点好起来，然后一天吃它五顿八顿，不然太亏了。

父亲做出一个苦苦的笑脸，怏怏地摇头：躺在这里才知道，她是她，我是我。

病成哲学家了。看父亲气息微弱的样子，不想让他说太多话，低下头去帮他按一按，捏一捏，虽然不一定有用。

后妈来替我的时候，我去医院旁边的一个旅馆里订了个房间。果然不出我所料，后妈的孙子住在我们家，因为那里离他学校近，幸亏我没有冒冒失失直接杀到家里去。本想去医院食堂买张饭卡，被她拦住了，说无论如何我的一日三餐应该由她全权负责。我接受了，我把这看作是她对我不能住在家里的补偿。

晚上，我躺在旅馆里给姐姐打电话，向她汇报父亲的病况。姐姐在银行工作，比我更难请假，除非是奔丧。我向姐姐倾诉回家也不得入门的痛苦：在家里，一个人无所事事是慵懒，在旅馆，就成了凄惶，丧家犬一样可怜无助，都是因为她，把我从主人变成了客人，变成借宿都成问题的亲戚，我的感觉真的很不好，她完全把他霸占了，她离他那么近，喂他吃喂他喝，说着他们的家务事，都是跟我不相干的事情，说真的，八年了，我第一次感到母亲彻底死了，不存在了。

姐姐哈哈大笑，笑完了她说：我有同学在那个医院，我刚打过电话，她说最多还能拖三五天。反正他有老婆伺候，你没事别总待在医院里，也别待在旅馆里，出去找个店，洗洗头洗洗脚，东逛西逛，一天很快就打发了。

姐姐永远都是这副没心没肺的腔调，所以我暂时没告诉她我离婚的事，我能猜到她的反应：不一定是坏事，至少你多了一次修改机会，好文章都是修改出来的，人生也一样。

受了姐姐的暗示，第二天，我真的在小城街上闲逛起来，洗头，逛店，泡茶馆，洗脚，按摩，重温各种街头小吃。有一次，我逛到自家楼下来了，数到第四层的阳台，上面晾出来的衣服一派陌生，我口袋里有钥匙，但我相信他们肯定换过锁了。望了一阵，黯然离开。这个地方，曾经是我的一切，现在却连临时驿站都算不上了。

一直逛到晚上七八点，才决定无论如何也要去父亲床边报个到。

她还在医院里，在父亲床边走来走去地收拾，不像是在照顾病人，倒像是在收拾厨房，洗涤过后，一切各就各位，妥妥帖帖。父亲睡着了，脸上全无人色。

你回去休息，我来。

她拉着我往外走：没事的，刚刚挂完一天水，累了，可以睡个长觉了。

老实说，被她拉着手，我有点别扭，又不好意思径直甩脱她。

到了收费处，我借口看父亲的账单，才名正言顺地要回自己的手。

这以后，我小心翼翼地保护自己的双手，不给她任何靠近的机会。

我们娘俩走走吧，顺便说说话。她的手是没伸过来了，但我感觉她的舌头比手伸得更远。按说，我的不自在，她多少也会有一些的，毕竟我们是两个自古以来就尴尬无比的角色，何况我们还是第一次见面。她到底是哪里跟我不一样呢？我有做得不对的地方，之前应该先跟你们见一面的。你父亲这个人性急，事情定下来后天天往我家跑，我又不是一个人住……他说不要紧，说我的儿子儿媳都是知情懂理的人。

我一笑：你们觉得好就好。

跟以前一样，这里还是你们的家，以后没事多回来看看，你爸爸很想你们呢，知道你们都很忙，这个年纪了，能多陪他一天就多陪他一天。

我在心里哼了一声：明知他已经没以后了，还在这里耍外交辞令。

她掂了一下挎在胳膊上的环保篮，那里面装着父亲替换下来要带回去洗的东西，还有吃过饭的碗碟。我想帮她，她拒绝了：我这辈子，除了小时候倚仗过娘，长大后没一个人帮过我一指头。

我没接她的话茬，我对她的人生不感兴趣，等父亲走了，这个小地方，我多半不会再回来了，我不想带走这里一丝一毫，当然也包括她的故事。

但她不依不饶地继续找话题。

孩子爸爸的事我听说了，没事的，你还这么年轻，多的是机会。以后家里有什么需要帮忙的，尽管说。

我听得火星一冒，愤愤地甩出一句：不是每个女人离了男人就没法活的！

那天我特别叮嘱过父亲，不要让老家那边的人知道我离了婚，反正他们也没见过我丈夫，我不想未来某一天，他们指着我的孩子说，那是她前夫的孩子。没想到他答应得好好的，转身就告诉她了。

第二天中午，我在一家手工编织毛衣店里接到后妈的电话，说父亲不行了。我一边往回跑一边给姐姐打了电话。

赶到病床边时，父亲正在做最后挣扎，来不及跟我说句话，吐了口气就走了。

这之后，我们忙成了一锅粥，葬礼，白宴，各种联络和打点，昔日的同学全都被我从各个角落挖了出来，当然还有后妈一家人，她儿子带来了一大帮朋友，大家一拥而上，虽然嘈嘈杂杂，倒也有条不紊，父亲很快就被弄进了火葬场。

我第一次见到后妈的儿子，也就是父亲返聘期间的同事，毅然为自己母亲做媒的男子，比一般男人都单薄，走起路来轻悄悄的，嗓音沉静细弱，宛如女人，却有一身与之不相称的毛发，头发浓黑如漆，微卷，胡子尽管刮得彻底，半截脸还是青杠杠的，一眼望去，只有鼻子额头和眼眶周围是净皮净肉。因为年纪比我小，后妈让他叫我姐。他伸出手，自我介绍叫牛勇。我不禁浑身一震，那是一只什么样的手啊，又软又凉，如同握了一截冷血动物。

再看他的儿子，却是直发，且身形壮实，阳气十足，显然，他阴冷的气质在遗传上没有占上风，一切都让位给了他明亮健康的妻子。

很快我就发现，比起姐姐来，他似乎更加注意我，比如他主动询问我的返程日期，以便帮我订机票，比如抽空跟我聊起越来越发达的高铁网络，感叹今后坐火车出行如何方便，还跟我说起上海的养老事业如何人性化，他们把养老机构分散设置在社区，让老人可以在家中养老。他甚至还举了个例子：比如那个一元堂……

姐姐及时把我叫过去了，低声狠气地跟我说：跟他黏糊什么！父亲一死，我们跟他们就毫无关系了，我可不想多一门不相干的亲戚，也不想把我家变成他们设在大城市的办事处。

人家没那么不知趣吧？

反正我对他没好感，竟然给自己的母亲做媒！想想都浑身起鸡皮疙瘩。

谁知道是怎么回事？父亲那个人你还不知道吗？

在我们的成长史中，父亲一直是个有污点的存在，他课教得好，也有资历，很多人都说，他要是没有那个污点，早该当上校长了，可他却干了一辈子任课教师，连个教研组长都没当过。他因此常年不快乐，面色发暗，嘴唇发青。比起他的学生来，他在我们姐妹面前更严肃，一直如此，这也正是我们长大后迫不及待往外跑、一个往北一个往东越跑越远的原因。至于那个污点到底是什么，我们至今都不十分清楚，只知道跟女人有关，但没人愿跟我们细说，母亲更不肯说，因为那也是她的耻辱。有时我们会试探性地讨论一下。

父亲那样，也许母亲也有错。

他们都有错，因为他们没有教给我们如何跟男人相处，这是我们的先天缺陷。

话说到这里，我索性告诉了姐姐我的家庭变故，她的反应跟我预期的差不多：好事儿啊！至少图了个眼前畅快，忍气吞声不一定都有好结果。

捧回父亲的遗像后，我和姐姐婉言拒绝了后妈安排的晚餐，默默来到长途汽车站，一人买了一碗快餐面。

我告诉姐，在火化之前，我看到她哭了，哭得还挺凶。

姐说：大概是在哭她自己命苦吧，本想找个有退休工资的男人养她几年呢，好不容易找到个饭碗，没想到是破的。

肯定是妈生气了：哼！还想抢我的饭碗，我吃不成了，你也别想吃！于是愤而砸之。

我想像母亲怒砸饭碗的样子，捧着面碗笑了起来。

还没吃完，姐姐的车先来了。

这回倒准时起来了。本来还想跟你聊几句的。保重哦。姐姐放下面碗就跑。

等我捧着面碗小心翼翼站立起来时，姐姐已经拐过那道不锈钢栅栏，不见了。

本该在葬礼上掉落的眼泪终于姗姗来迟，一颗颗砸在面碗里。冷淡的夫妻，才会养出冷淡的孩子，自童年开始，在漫长的寂静和冷眼中，我们早就学会了克制感情，习惯了忍受孤独，一直以来，我们姐妹都在同龄人中以理性著称，我们是最文静、自理能力最强的两个女生。

大约是父亲去世后第三个月，一天晚上，门铃电话突然响了，拿起一听，竟然是她：平啊，我是你后妈，给我开下门。

足足迟疑了十秒，我才按下开关键。

门一开，她拎着大大小小三个撑歪了的包，踉跄着扑进来。

我……不知道你要来。

她笑笑：我要是先打招呼，你肯定不会同意我来，所以我就先斩后奏了。

这……真的没想到。我的家教妨碍我脱口而出：这里不欢迎你，请你马上离开。

我是来帮你的，我知道你现在需要人手。

怎么好麻烦你？我可以请家政工。

我不比那些人差，而且我是免费的，家政工多贵啊。

你家里不是还有上学的孙子吗？他们更需要你。

至少这几年里，我还能安排我自己。

她是坐火车来的，路上走走停停近十个小时，看看她一对浮肿的脚踝，我不再说话，转身给她沏了一杯茶。

小本没见过她，躲在一边不住地偷瞄。她吹着杯里的茶叶说：小本是好孩子，你将来要享他的福沾他的光的，过些年你就知道我说的没错。

这种为了套近乎的无稽之谈我根本不想搭理，不过，我还是把小本叫过来，让他叫奶奶。

她马上更正：是姥姥。

小本很乖地说：姥姥好！

我马上想到，小本其实从没见到过姥姥，他出生前，母亲就已经不在了，他会以为这个人真的是姥姥，心里马上不舒服起来，觉得背叛了母亲似的。

但她给我带来一个礼物，是一本家庭小影集，我竟不知道家里还有这样一本影集，主要是我们一家人各自的报名照，很多是从各种表格上揭下来的。一张张看下来，就像看到一部快速播放的家庭纪录片。

你爸爸没事就找出来看看，他说跟那些花里胡哨的合影比，他更喜欢这些报名照。你现在开始，就要给小本把照片拍好，小娃娃一年一个样。

我一点都不想跟她畅谈家事，我只想保持距离，让她知难而退，最好连那些行李都不打开就直接背回去。我强迫自己打了个呵欠，说我要睡了，明天还要早起，就把她带进小客房，她马上说，你去睡吧，我自己安顿自己。

我抱着小本回房，心里直嚷嚷：还安顿自己呢，顶多让你在这里安顿三天。

躺下来却睡不着了，等小本睡着后，我摸索着在被窝里给姐姐打了个电话。

姐姐在那边大呼小叫，兴奋不已：真的？她以为她是谁呀？她哪来的自信呀？你仔细观察观察，她不会是精神有问题吧？别让她接近小本，我觉得你最好去附近的派出所备个案，最不济也该让你的邻居们知道，这年头，哪有随便闯到别人家里去的。爸爸住院那段时间你是不是让她捏到什么把柄了？你看她就不敢到我这里来。

聊了一会，发了一通牢骚过后，姐姐突然一声惊呼：你傻呀！告诉你，尽管张开双臂接受她，她来混她的日子，你白捡一个保姆，各得其所，各满所意，有什么好愁的？实在不喜欢她，你让她到我这里来，我把她使顺手了，再让给你。

房门猛地被人推开了，她站在门口理直气壮地问：还有多余的枕头吗？那个枕头太高了。

我夸张地捶了好一阵胸口，皱着眉头说：差点被你吓死了。随手从旁边抽出小本的枕头扔给她。

第二天，被闹钟吵醒的时候，我闻到了一股似曾相识的味道。推门一看，昨晚刚到的后妈，正系着围裙在灶前奋战呢，那围裙不是我的，难道她连围裙都自带了？我想起她那三大包行李，突然有种想去打开看一看的冲动。

早餐是胡辣汤，玉米面小煎饼。材料都是她自己带来的。说实话，我欣喜万分，从我记事开始，直到母亲去世，胡辣汤就是我们家餐桌上的大爱，既是菜也是汤，热腾腾辣乎乎一碗下肚，额头上一片细汗，我和姐姐小时候都是用它来治感冒的。但我不能跟昨晚的矜持反差太大，只能强忍着略表高兴：哇，有这个呀！

小本居然跃跃欲试，后妈也一个劲鼓励他：吃吧，闻着辣，吃起来一点都不辣。小本尝了一小口，咂巴了一会，还要。

姥姥说的没错吧？告诉你啊小本，这个辣呀，它是人间第一美味，比什么甜的咸的都好吃。

玉米面饼也很棒，金黄香脆，带一层似有似无的锅巴，咬一口，就一勺胡辣汤，久违的畅快淋漓。

她要跟我一起送小本去幼儿园，说要摸清路线，还有菜场和超市的路线。

到了幼儿园，跟小本挥别后，我把她带进了街边的小公园里。有些事我得跟她讲清楚。

都是女人，我们就说点女人之间的话吧，既然爸爸已经走了，你也自由了，没必要把自己困在那个角色上，我和姐姐都是做了母亲的人，我们都不那么需要母爱了。

不能这么说，好歹我们也算母女一场，能帮当然要帮。你就这样想好了，至少我比一般的保姆更安全，我做的菜也更合你的口味，起码我还会做酢辣椒。

但你这样做我会有心理压力。

这样吧，三个月，我帮你三个月，如果你觉得还是不行，我就走，好吗？

不知道是不好意思再坚持下去，还是对她的人生逻辑有了一丝好奇，我不再说什么了。

称呼是个问题，总不能直接喊她“后妈”吧，喊“阿姨”也不对，就一直含糊着，反正就三个月。

我真怀疑她把家里的厨房整个搬来了，除了让人欲罢不能的辣，还有种种腌制小碟，腌姜丝，腌花椒，腌大蒜，腌芹菜，腌黄瓜，腌木耳，最少不了的还是辣萝卜条，别说，有时犯馋，去厨房里偷吃一口，立马浑身一振，从头到脚都来了精神。

辣不仅打开了胃口，也打消了我们之间的矜持。有一天我问她，她的前夫是怎么去世的。当时她正在切姜丝，她似乎特别喜欢吃姜丝，弄得我也用盐腌姜丝取代了九制话梅。

如果我说我从没结过婚，你信吗？

我看看她花白的头顶，笑起来：也就是说，你的儿子孙子一大家子人都不合法。

真的，严格地说，你爸爸才是我丈夫。

那么早就搞未婚先孕？就当单亲妈妈？

但我的未婚先孕得到了大家的支持，尤其是公婆家。我们那时兴先订婚，过个一年半载再结婚，就在这期间，他出了车祸，我告诉他们我已经怀孕了，我那未过门的公婆抱着我大哭，求我无论如何把他们家唯一的根保留下来，我一感动，就同意了。

你家里人呢？他们也同意？

你猜我妈怎么说？“眼瞅着一桩丑事竟变成义举了。”就像我捡了个便宜似的。话说回来，那个时候未婚先孕是件蛮丑蛮丢人的事情。

难怪我爸说你善良，换作别人，估计是不会同意的。

你爸爸不知道这事，他只知道我男人是车祸死的。

我停住咀嚼，呆呆地望着她：为什么不告诉他？

他没问。她头也不抬，在砧板上一个劲地切，切完了才抬起头来：以前在老家，那些人看着我长大，看着我变老，我那点事他们全看在眼里，哪用得着来问。后来搬到儿子家，周围没有一个认识的人，自然也没人问。一年年拖下来，弄得我都忘了我还有过这么一档子事，你是头一个问的，所以我想都没想就说了实话。

后来呢？一直没改嫁？你不会从结婚就开始守寡吧？我知道了，一定是他们不让你出嫁，因为怕你带走孙子。

她又开始切蒜，刷刷切成薄片，切完了蒜还没倒，还像没切开时那样立着。她用手轻轻一碰，蒜片齐刷刷歪向砧板，也不见她抬手，就听见嚓嚓嚓一阵响，刀下吐出一大片又细又绵软的蒜丝。

反正我再没嫁过人，直到五十八岁遇见你爸爸。

我呆了。这时再看她，竟觉得那细密的皱纹里似乎真的藏着一丝隐隐约约的纯真。

你这辈子也太亏了。

谁说不是呢？怎么样？我从老家带来的辣椒有劲吧？

她似乎不太想跟我深聊下去，而且她一说辣，我马上感到辣得喘不上气来。

以前，我儿子每次考试，都要偷偷藏一点辣姜片在身上，他说吃点辣的脑壳转得快。

我想起办公室里那些昏昏欲睡的午后，叫她也帮我准备一瓶带上。

就等你这句话呢，吃点辣椒长精神。反正我是一天不吃辣，就一天身上没魂。

她倒真是个勤快人，才来没几天，就把我的衣柜翻了个透，该晒的搬出去晒，该洗的拿出来洗，厨房里那些老油垢也都擦得干干净净，连柜顶上都给擦了一遍，铺了层报纸。很多年没享受这种不计价的服务了，渐渐开始有了点温暖的感觉。

正觉得积压的家务都被她干完了，再也找不到活干了，有天下班回家，意外地发现她竟不在，赶紧跑去她房间，衣物用品都还在，应该没有走远。马上就笑自己，这是生怕她走了吗？

果然，没过多久，她就回来了，一副疲惫不堪的样子，问她去了哪里，她一会儿说随便走了走，一会儿又说去找了个以前认识的人，但没找到。

没想到她在这里还有认识的人，又一想，这几年谁不在五湖四海地乱走，没准她真有什么亲戚在这里打工呢，就没细问，只提醒她，最好不要走太远，万一迷路了可以打我电话。

那天楼下贴了个通知，临时外来人员要报告派出所，超过多长时间要办理临时居住证，我找她要了身份证，才知道她叫杨采玉。我看着身份证上她满头的黑发，说：叫你采姨吧？

她很高兴：好好好，比叫杨姨和玉姨都好。

出去找人傍晚方归的事后来又发生过几次，且每次回来都疲惫得要命的样子。有一天，她小心翼翼地凑上来：我能不能请你帮我找找？我去了几趟都没找到。

原来你是来找人的？还说什么帮我。

她不好意思地笑：顺带着找找，找不到就算了。

牛勇知道你是来找人的吗？

他不知道，我也不想让他知道。

我让她把地址给我，她脱口而出：四川路271弄5号203。

地址这么准确，为什么还找不到呢？

第二天，我跑去一看，有这条路，但没这个号。

你确定你没有记错？

这个地址我放在心里几十年了，绝对不会有错。

我告诉她，这些年，城里到处盖房子，扩马路，铺管道，修地铁，从没消停过，莫说是几十年，隔一两年都会有大变化，她这个地址，恐怕早就消失了。

她脸上很不好看，隔了一会，焦灼地说：就算地址消失了，那地址上面的人呢？也消失了？

顺藤摸瓜总会找得到的，但要费点时间。是你什么人？

一个熟人。

几十年前你就在这儿有熟人？

不是在这儿，是在我那儿。她脸上闪过一丝难为情，紧接着补充道：在簸箕湾。

后来一直没联系？如果有通信的话，信封上应该有地址。

她连连摇头：一点点联系都没有。

那叫什么熟人！

不管怎样，我答应帮她去找找。这事也容易，上网一查，就知道她所说的那个地址的确曾经存在过，但那是1970年代末，1980年代变过一次，1990年代又变过一次，到了2000年代，那里基本不存在住宅了，现在那里周围都是商业区，几十米开外就是一座立交桥。至于她给我的那个叫张大桥的名字，他的户籍根本没有查到。

没过多久，她又说想找份工作，边做边找。

我马上有种上当很深的感觉，原来进门就打出来的那张感情牌，是为了给自己骗取免费吃住。

她好像猜透了我的心思，说：你家里这点事不够我干的，我晚上随便动动手就能做完，白天那么长，闲着也是闲着，挣点钱，给小本买几只冰淇淋也是好的。

这么一来，可能就不止三个月了，如果她有备而来，我是毫无招架之力的。再一想，她的确也能帮到我，比如有她在家，我才可以加班，虽然加班不常有，但一遇加班我就搬出儿子来推托，也不是个长久之计，如今哪有不加班的工作。也罢，就当请了个钟点工吧，只是这个钟点工是要住家的。

虽然我感觉她身子骨还蛮扎实，但年纪摆在这里，上哪去找工作呢？恐怕连做保姆都没人敢要，怕她一不留神老年病发。

不知哪根神经在提醒我，我想起了父亲葬礼时她儿子提了一下的一元堂，好像是个什么养老机构，那种地方是不是对从业人员要求低一些呢？

我试着在网上查了一下，还真有个一元堂，而且正在招人，只是待遇比同行业低很多，但相对她的条件来说，应该可以知足了。那是个老年人生活服务公司，它的营运方式很特别，老板在一个小区里租了间房，雇佣了三四个人，负责为附近三条马路以内的独处高龄老人提供午餐和晚餐，每餐只象征性地收取一元。这一元也不用付现金，而是付一种老板自己发明自己制造的代金币，一元堂定期凭这种代金币去某个地方领取营运资金。我总觉得一元堂只是个宣传窗口，它背后一定有个巨大的商业计划。当然，这是老板的计划，跟工作人员无关，工作人员干活，拿工资，其他的一概不管。

跟采姨一说，她也同意，就带着她去报了名。很快就被录取了，尽管公司给她发了防撞背心，为表示支持，我还给她买了双防滑鞋，叮嘱她出去送饭时千万注意安全。

很快，她就把她的辣椒也带到一元堂去了，知道有些老人怕辣，所以只在套餐盒里试探性地加了一只微型小碟，摆上一点点凉拌的辣菜，看看受不受欢迎。出乎意料的是，那些人对这点试探大加赞赏，甚至还有人打电话到一元堂，要求加大凉拌辣菜的分量。

她越做越起劲，开始操心起一元堂的营运来。有一天，她一脸疑惑地问我：你说那个一元堂的老板，他凭什么这么做？一个月光人工费就是几千块，还要买米买菜。

等你成了有钱人，你就能理解他了。

发工资那天，她专门去了一家大超市，买回很多好吃的，我要付给她钱，她生气了：我现在是你家的人，当然要为这个家出一份力。你要是付我钱，就是赶我走，你还在想着赶我走吗？我对你真的一点帮助都没有？

其实她一直没少出力，自从她来了之后，我就再没做过家务，回到家里跟小本玩玩再给他洗洗澡弄上床，其他的就没我事了。作为一个免费的保姆，她已经做得非常出色了，就算她是出于免费混吃混住兼寻人的目的，这个代价她也付得够大了。

为表示感谢，我偶尔会跟她聊一聊，问她一元堂老板长什么样，她说老板从来没有露过面，给他们发工资的是一元堂的经理，一个很年轻的女人，他们叫她费经理。费经理发工资不是从包里数钱，而是直接掏出红包来，每人一个，彼此间不公开。

说起一元堂，她就兴致勃勃：一元堂老板的生意肯定做得很大，凭费经理的模样就可以猜出来，人长得漂亮，还有水平，每次一来，首先感谢我们为一元堂的付出，然后感谢我们为这些需要帮助的老年人的付出，再然后还要表扬我们的工作越来越出色，说我们做着最容易在污染环境方面遭到投诉的工作，结果竟一次投诉也没有，无论厨房还是送出去的餐盒，都收拾得很卫生。那个费经理还为我的那碟凉拌辣菜专门发了奖金呢，她在红包里夹了个纸条，说感谢我为一元堂盒饭带来的小创新。

她把那个小纸条找出来，小心地展开，递给我看。是一张小小的便利纸条，上面写着两行娟秀的小字：尊敬的杨采玉阿姨，谢谢你的凉拌小辣碟，它不仅丰富了一元堂的餐点，也为老人们带去了难得的兴奋与欢愉。

很有教养的企业呢！我随口说：希望一元堂一直办下去，将来我老了也去买他们的盒饭。

会的，他们都说一元堂会一直办下去的，现在还只是试点，今后会越开越多。

我在想，这个一元堂的老板，他得有多大的财力才敢做这样的梦啊。

虽然进展缓慢，但对张大桥的寻找一直没有放弃，有时我们会聊一聊这个人，对我来说，不是为了方便寻找，而是出于对她过去的好奇。

总觉得你们关系不一般……

话一说完我就想起来了，这可不是那个著名的年代么，知识青年什么的，难道采姨竟是有一阵子在大江南北唱红的小芳？

她也知道那首歌，我一提她就变了脸：最烦那首歌了，把我们农村姑娘想成什么了？还谢谢你给我的爱！就一定是小芳给他爱？就不能是他给小芳爱？

有什么区别吗？

当然有区别，不会有小芳去爱他们的，他们个个好逸恶劳，拈轻怕重，谁会喜欢他们？倒是他们脸皮厚，看哪个长得顺眼就去缠哪个。

我盯着她：张大桥就是那个知青？

她讪讪地去看别处：不光是他，当时他们男男女女十几个呢。

我有办法了，张大桥找不到，其他知青也找不到吗？我叫她再告诉我几个名字，他们知青之间总有联系的。

她赶紧摇手：找不到就算了，谁还记得那些人，这么多年了……

可你却记得张大桥，连地址都记得这么清楚。

她倒吸了一口凉气似的：你厉害！我见你第一眼就感觉到了，你真的厉害。

不是我厉害，是你太傻了，你一开口，我就闻出你心里那点刻骨铭心的味道了。其实，你完全没必要遮遮掩掩的，不就是寻找以前的情人吗？现在老年人寻找年轻时失散的情人很时髦，前几天电视台还现场直播了一个，节目组费了九牛二虎之力帮一个老头子找来一个老太婆，俩人当时就在台上眼泪花花地拥抱了。你也可以去电视台报个名，让他们帮你去找。

哎哟，快别说了，前两年，我也想过这个办法，结果牛勇把我狠狠骂了一顿，他说只有二百五才去做这种丢人现眼的事。

他有什么权力这样说你？

他有这个权力的，人家骂我，不就等于在骂他吗？她猛地跳起来：尽顾说话了，明天的辣碟还没准备好呢。

两个月后，采姨这个一元堂的帮厨正式荣升为主厨，工资也跟着涨了。

主厨好，主厨就不用送饭了，我就怕他们安排我送饭，我害怕见到老人，我觉得老人身上有股阴气。

你自己家里没有老人？我爸爸跟你结婚的时候还是个年轻小伙子？

她大笑起来：我喜欢跟你说话，被你呛得死去活来也乐意。

你要珍惜你能进入这个积德行善集体的机会，这也是你自己在积德行善，会有好报的。

如果真有好报，我就一个愿望，在我死前一定要找到张大桥。

我突然有种古怪的感觉，眼前这个女人，我父亲的妻子，在我面前念念不忘的却是另一个男人，她竟然要求我跟她一起寻找那个男人，而我并不反感。我的脑子快要乱掉了。

有段时间，在城里如鱼得水后的知青又开始了新一轮的下乡潮，他们回到当年插队的地方，跟当年一起下地一起吃饭的农民叙旧，你们那里就没有知青回去过？

有，但他没有回去，就他一个人没有回去。那个地址就是那次我找一个人要来的。

我望着她切菜的背影想，这就麻烦了，这说明那个人根本不想见你，甚至有意在回避你呀，你这个傻瓜加笨蛋！

她在做凉拌芦蒿，她先切了一小堆辣椒碎，细得像泥，拌在芦蒿里，撒点盐，挤点柠檬汁，拌匀后拿保鲜膜封起来，放进冰箱。关上冰箱门之前，一碟辣椒和糖醋汁拌过的藕丁又被她搬了出来。

可以吃啦！她把沙拉碗递到我面前。

自打她来了以后，我特地买了一套沙拉碗，而且我对零食的兴趣渐渐转移到冰箱里来，随时随地，打开冰箱，总能找到一点脆生生辣乎乎的小吃。

张大桥什么样子？我咯吱咯吱嚼着问她。

高个子，大胡子，大鼻子，下巴往前伸，他们都说他要是把胡子留起来，会跟列宁有点像。

你那时什么样子？留着一对长辫子吧？

她微微一笑：那时候就兴那么梳头，辫梢上扎两只蝴蝶结。

她到客房里去了一会，举着一张小照片走过来，是她自己的单人小照，侧身，回脸，笑意盈盈，一对长辫子越过肩头，搭在胸口，辫梢上的蝴蝶结硬扎扎的，振翅欲飞。比起现在，她年轻时可美丽多了，现在的她，除了那对唇线分明的温厚的嘴唇，其他地方已经完全看不出当年的模样。

你变化挺大。我只能这么客气地说一句。

我能活下来已经不错了。一个女人过得不好，就老得快，老得丑。

有没有他的照片？

她想了想，又去了一趟客房，找出一张报纸来，纸张已经残缺不全，严重发黄，上面有幅黑白照片，一群人头戴草帽，手持农具，满心欢喜地站在田里，照片下面有句话：图为簸箕湾知识青年和贫下中农一起战天斗地。

我一眼就看到了她说的那个人，魁梧的身材，微微前伸的下巴，因为胡茬的原因，牙齿更显白净，大太阳底下，他居然只穿一件滚白边的背心，露出来的两肩和大臂肌肉滚滚。她补充道：他是卷发，帽子遮住了看不见。

我把那一小块报纸带到单位，请那些网虫同事们帮我想想办法，看看能不能找到这个叫张大桥的人。他们信誓旦旦地说，除非这个人从来不曾存在过，否则，世上没有找不到的人。

回到家，我对采姨说，这比请私家侦探还要管用，你最好现在就开始收拾收拾自己，准备好跟旧情人相见。

她满脸不屑：有什么好收拾的？是什么样就是什么样。