费翔光阴的故事

黄佟佟

费翔，上世纪八十年代最出名的华语流行音乐巨星，穿越了黑胶、卡带、CD、网络四大时代。

中美混血，台湾歌星，归乡游子，特殊的身份与时代，

使他成为当时少男少女们疯狂迷恋的第一男神，盒带销售曾超过三千万。

但，一切戛然止于1989年。

65场疯狂的全国巡演之后，他远渡重洋，自此脱离了我们的视线，

成为百老汇演出工会里KRIS PHILLIPS。

这背后，有着怎样的故事？

下午四点，第十六届华语音乐传媒大奖的彩排现场。

穿着黑白羽绒短装的莫文蔚刚刚下场，人影绰绰，机器乱响，一片黑咕隆咚中导演喊：下一位是谁？

一阵忙乱之后，一只巨大的黑影子从台下轻松地一跃而上，戴着黑手套的双手轻轻一抬，一个华丽的转身POSE，小小一个动作，已充分体现了功底以及雄性的荷尔蒙。强光灯照射下，乍一看颇似盛年时皮尔斯·布鲁斯南，再细看，原来是久违的费翔。

这是我第一次见到活的费翔。比我想象中要帅、要高、要壮、要年轻。黑皮衣，斜背着一个大黑包，戴一顶俏皮的黑CUP帽，这让他看起来更像是个街拍帅哥，而非55岁的德高望重的前辈。

他也比我想象中要更严肃——“不好意思，调音师，我们再来一遍好么？”和一般流行歌手莫衷一是发音方式相比，他的声音是在胸腔就已形成共鸣的，再经扩音器放大，带着强大的力道，均匀铺满全场，让每一个听众耳朵里嗡嗡作响。不愧是百老汇演出工会挂了名的专业演员。

就算走红已是30年前的事，在顺德演艺中心外头的明星牌子中，费翔也依然打头。当年那前无古人的旋风式走红，让他在大陆拥有极高的知名度。我一位当公务员的高中男同学，知道我要采访费翔，激动得无法入眠。费翔是他的第一个偶像，事隔三十年，他仍然记得那些暧昧的春夜，一帮情窦初开的少年下完晚自习后骑车回家，清亮的歌声在夜空里此起彼伏，“好好爱我，不要犹豫……”“为什么一阵恼人的秋风……”那时的费翔，就是他们仰望的另一个世界，就是白马王子，就是绚烂爱情，就是摩登时代，就是美好青春，就是荷尔蒙……

也许，每一个艺人都是有使命的，费翔的命运就是在1987年，用他俊美无俦的脸庞击中无数人青春的小心脏。这效力如此之大，以至时至今日，仍有痴情女粉丝抱着大朵大朵的玫瑰，苦守在寒风之外等着见他。我问那女粉丝想对他说什么，她眼圈一红，“不想说什么，就希望他好好的。”

采访安排在后台。

费帅的化妆间就算在跟红顶白的娱乐圈，也仍然排名NO.1。里面大得吓人，显得别样的空空荡。他弯下腰和我握手，灰蓝色的眼眸如一潭秋水，一下子就把人攫了进去。陈丹青曾描述23岁的费翔美得近乎无辜，“皮肤鲜艳，像是蒸笼里刚蒸出来。”现在我们当然无缘得见蒸笼蒸出来的皮肤，但也能看到小麦样的肤色，配合他现在的年纪，倒也十分相衬。

他的头发厚重，抹着发油，典型的布鲁斯南大背头，让你免不了想起1987春晚，他那一头高耸入云的灵动卷发。“那是烫的”，他嘿嘿笑着打趣自己。那一瞬间，我脑海里的费翔与面前的费翔撞在一起，有种特别不真实的感觉。“我明白，就是电视里的人怎么走下来的那种空白。”费翔善解人意地笑。

是啊，费翔，如雷贯耳的费翔，1987年大年夜通杀全国少女心的费翔，此刻就站在一个简陋的，只有两张椅子的化妆间里侃侃而谈。不过，他倒是一脸泰然。这些年，他有一半时间呆在中国，常年奔波在二三四线城市的开业典礼和演唱会上，以至但凡在微博提到他，就会有ID跳出来说，“喔，前几天在我们县的商场见到他了”。

世人见不得酒井法子在游船卖唱，更看不得费翔在酒吧出场，但费翔不介意。他在微博里自豪地说：“现场演出是歌手最真实的表现，也是我专业中最珍惜的一刻……我想唱到中国的每一个角落，但是，中国实在太大了，一辈子都走不完！”

采访完之后，他的经纪人同我们闲扯，把他的气定神闲归结于美国的习惯：“他们美国人跟我们中国人想的不一样，我们中国人觉得那么大的名气，到那种地方特丢份，但他们美国人觉得现场演唱就是一个歌手应该做的事，只要不太差，有音响有追光灯就行，费翔老说鲍勃·迪伦还老在酒吧里演出呢……”

果然，费翔是千百场现场演出造就的实力派。16届华语颁奖礼的最高潮就是费翔出现，那嗓子、那情绪、那高音、那技巧，恐怕只有另一位高龄的宝岛费天王可以与他分庭抗礼，那些当时得令却音不成音的年轻孩子只能靠边站。

费翔如今唱得比从前还好。只要你把1986年版和2002年版春晚的《故乡的云》拿出来对照，就会发现他的唱功简直进步太多。可是，有谁会注意到这些呢？1987年，无论他唱得多么差，他都是天王巨星;2016年，无论他唱得多么好，他也仍然只是一位老前辈。

这个看脸的世界里，现实是多么残酷。

当晚的华语音乐传媒大奖，将分量最重的“评审团推荐奖”颁给了费翔。和当年他随手一出翻录口水歌的卡带数以千万量级的销量相比，原创专辑《人》的声势简直可以忽略不计，所谓的耗资千万也许真的只是让他自己开心。

“现在钱赚得差不多了，就好好玩一下吧。”他在颁奖礼上豪气地说。新唱片确实志不在赚钱，费翔非常搞怪地在封面放了一张半身X光照，那是他自己的。他的名字也被弄得极小，不仔细看你根本不知道这是谁的唱片。事隔13年，他才出了这张华语专辑，与时俱进也是电子音乐，合作的有新人，曲世聪、王海涛，也有旧人，娃娃、谭健常这些上世纪的名字依然出现在他的嘴边。也许，也只有他才记得他们吧？