河

陈德鸿

女人醒来的时候，雪已经停了。

她揉了揉眼睛，怔怔地看着窗外连绵的雪山。

马干事轻声问，头还疼吗？

好多了。女人说。

马干事说，这里的海拔已经超过四千米了。

女人“哦”了一声，把车窗摇开一条缝，一股清冷的空气马上灌了进来。

马干事说，再有半个小时，就能见到连长了。

由于道路塌方，女人在路上耽搁了5天，昨天晚上才到的兵站，高原反应使她的身体变得很虚弱。

马干事说，先在站里休息一天，后天再去哨所吧。

女人说，算上回程时间，我的假期也只剩3天了。

马干事问，大老远来了，就多呆上几天吧。

女人摇摇头，这点时间也是好不容易挤出来的。

马干事想了想，拨通了哨所的电话。

听到连长的声音，女人强忍着没有哭出来。

连长说，我明天到山下的河边接你。

女人说，好。

连长说，这是战备线路，有什么话见面再说吧。

女人的“好”字还未出口，话筒里便传来了“嘟嘟”的盲音。

女人的眼泪“唰”地涌了出来，好半天才止住。

马干事给女人拿了些药说，吃完了早点睡，明天清早出发。

吉普车在坑坑洼洼的路上不停地颠簸着，远远的，已能瞄到那条河的影子了。

马干事说，河不宽，水也不深，这个季节，趟水就能过去。

哦。女人笑了笑。

过了河，骑马再走一小时，就到哨所了。

哦。女人又笑了笑。

离河的距离越来越近，女人的心跳也越来越快。突然，她听到一种奇怪的声响：像风声，却又不像。

马干事把车窗摇大了一些，听了听，眉头立刻皱了起来。

女人不解地盯着他。

马干事叹了口气说，是河，河涨水了。

涨水？女人仍然紧盯着小马。

前两天还没这样，可，可。马干事垂下头，喃喃地说，咱们，暂时过不了河了。

女人一下张大了眼睛。

马干事说，应该是上游融化的雪水流下来了，几天后才能消退。

女人的嘴唇动了动，眼圈红了。

河水并不浑浊，却很湍急，河水奔腾、翻卷着，发出巨大的声响。

女人站在岸边，望着对岸变得又黑又瘦的连长，张了张嘴，却什么也喊不出来。

连长向女人招了招手，张大嘴巴，好像喊了什么。可除了河水的轰响，女人什么也听不到。

马干事给女人拿来一个望远镜。

女人接过来，颤抖着，从连长的头上一点点看到脚底，又从脚底一点点看到头上，最后停在那张黑红色的嘴唇布满裂口眼睛却越发明亮的苍老的脸上。

连长也从马背上的袋子里拿出一个望远镜。

女人放下望远镜，闭上眼睛，任泪水在脸上肆意流淌。

连长向女人望了一会儿，放下望远镜，从袋子里抽出几张白纸，垫在腿上，匆匆写了起来。写完，双手把纸放在胸前。

女人急忙拿起望远镜，见纸上写着几个大字：我很好，不用担心！

女人放下望远镜，马干事已经把纸和笔递了过来。

女人在纸上写了几个字，刚要举起来，马上又涂掉了。想了想，又把纸翻过来，写上：亮亮也很好，期中考了全校第一。爹妈身体也好，不用担心。

连长在纸上写了涂，翻过来写，又涂。然后换了一张白纸，写上：谢谢你，辛苦了！

女人的泪水早已模糊了双眼，她在一张白纸上写上：我想你！

连长把写着“我爱你”的纸举起来，向女人晃了又晃，晃了又晃。

女人举着望远镜，傻了似地望着连长。

过了好长时间，连长看了一眼手表，有些痛苦地摇摇头，在纸上写：我该回去带队巡逻了，明年一定回去看你。一路平安！

女人醒过神来，急忙在纸上写：放心，家里有我。保重！保重！！

连长点点头，抬起右手，向女人敬了个军礼。毅然地转回身，牵过马，跨了上去。

连长的身影在望远镜里消失了好久，女人仍痴痴地伫立在河边。