桌面的张鸿

黄咏梅



桌面的张鸿

黄咏梅

写作、旅行、摄影、编刊物，在张鸿的身上，有着多样的色彩。她新浪的博客，题签为“行者张鸿”。在语不惊人死不休的网络时代，这题签实在太朴素，也太不起眼了。可是，在“行者张鸿”的博客里，却总有一些新朋旧友纷至沓来，真应了那句古话：“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”这些游客在浏览博客之余，总会忍不住要留下“到此一游”的痕迹，就如同到某地游历，眼见美丽的景色，不由生发感慨，忍不住咏叹一番一样。为什么呢？因为张鸿在博客里，以她独特的视角，用镜头记录下了自己的脚印，我们得以沿着她的足迹，重新行走一遍“张鸿之路”。在这一路途中，往往能拾获一个文艺女青年的感性情怀，亦会邂逅一位巾帼女性的英姿飒爽。

从前，因为工作需要，我常向张鸿约摄影作品。她的作品里，没有大摄影师那种盛气凌人的架势，也没那种剑走偏锋标新立异的野心，她的镜头，看到什么，想拍什么，就认认真真地拍。一树屋顶上的花，一片东北的雪地，一洼还没解冻的水面，一个幽怀心事的陌生女子，一只山坳里落了单的羚羊……她认认真真安安静静地拍下了这些突然闯入她视线的物事，不扭捏不摆谱，自然地成为她镜头下的对话。在她的摄影作品里，没有你看不懂辨不清的不明物体，它们明白地存在着，它们就是张鸿行游至某个地方，觉得有意思，觉得应该与朋友分享，便从那里装了回来，拓了回来，裁了回来……可是，却又不那么简单——最让我欣赏的是，她能把彼时心里感受到的“有意思”，一并都装了回来，一点都没遗漏。所以，在她的片子里，我总是能找到她想要告诉人们的那些“有意思”。这无疑是一幅幅心思缜密的作品，内里的时间地点构图，有着文字难以表达的意味。

那时为了版面需要，我多次向张鸿提出要求，希望她给每张摄影作品都起个标题。按说，作为一名文学期刊的资深编辑，又是散文作家，为照片取个标题还不是区区小事，信手拈来？可是，张鸿发来的照片，每个标题依旧是相机自动生成的缺省编号，诸如“DSC-0739”什么的，让我很是郁闷。她回答我说，要起标题，还真的很难，想来想去都想不好，只好放弃。她最后把难题交给我，我只好望图生义，草草取些虚虚实实的题目了事。有一次，在编发她一张拍摄水的照片时，我照例要给它取一个名字，没想到，我身边一个毕业于广州美术学院的美术编辑，看着这张构图新颖角度别致的照片说，取标题实在多此一举，就无题，让别人自己去领会好了。我恍然大悟。可不是吗？这照片上拍的，可不就是水吗？何须解读？又何能解读？

张鸿试着用自己的镜头告诉我们，世界可大可小，可远可近，因为，世界不仅在人的眼里，更多的时候，它就藏在我们心中。即使一粒尘埃的起降沉浮，一旦有了心的注视，亦可构成一个完整的大世界。

所以，我将行者张鸿的每一张摄影照片都命名为——心的注视。

说实在话，在同张鸿的日常交往中，总是被她嘻嘻哈哈、大大咧咧的行事风格所感染，无时无刻不感受到她过去当兵的精气神来。很多时候，我这个一贯慵慵懒懒的人，也禁不住受到她的影响，甚至羡慕起她四处行走的生活。前几年一个春天的晚上，在深圳海边的一个度假村，我们有过一次深夜长谈。

这是一次让我起“鸡皮疙瘩”的长谈。

那天晚上，我们分到度假村顶楼住宿，天花板比别的房子要低一些，是那种复古的瓦顶。我们围着一个小茶几，喝一道一道的功夫茶。张鸿坐在我对面的一张沙发里。在她正上方的屋顶上，开着一扇透明的小天窗，皎洁的月光正好照在她身上。整个晚上，张鸿都在兴致勃勃地跟我讲她这些年来，多次在藏区游历的各种奇事、趣事。很多事情，倘若不是因为发生在她身上，而她又是个值得信赖的朋友，兼有照片作证，我几乎要怀疑她是不是在虚构。最后，她讲到有一次在云南藏区，一个朋友要顺路接她，让她在奔子栏路边的一个餐馆等他。她早到了些，就在那儿安心地等着。一个女人过来和她打招呼，然后，女人带她到了自己那个破烂的家，找到一袭陈旧的藏袍，穿在身上，带着她到村外的河边，唱歌跳舞，当张鸿的人模。后来，女人长久地坐在河中央的一块大石头上，或者冥想，或者远眺，各种神态，让张鸿拍来拍去。张鸿跟这个奇怪的女人相处了整整两个小时后，又跟着这个女人回到餐馆。这一路上，她发觉所有人都奇怪地看着自己。当她回到餐馆，见到了那个接她的当地朋友，他同样很奇怪地看着她。张鸿这才知道，这个跟自己相处了两个小时的女人，是全村出了名的疯女人，患有精神病，谁都不敢走近她的。张鸿告诉我，她知道真相之后，一点都不害怕，这个从不跟人说话的疯女人，一路上竟然跟张鸿说了好多好多她的故事，包括她曾经受到的感情创伤等等。女人说的那些，张鸿深信不疑。张鸿说，河中心的那块大石头，那女人天天去坐，就是为了等她的感情。张鸿拍了女人好多照片。回来之后，她挑出女人坐在大石头上等待的照片，一直想要寄给她。可是，照片要寄到哪里去？那疯女人在这个世界上，就是一个没有地址寄存的人，跟她的感情一样无法寄存。或许，她对于很多人来说，就是一个不存在的人，但是，她在张鸿的心里，始终都是一个难以放下的记忆。说到最后，张鸿叹了口气说，这个女人，是一道伤口，这伤口里因为长期居住着爱情，所以久久不能愈合，索性，就敞开了。

讲完这次经历，我们一下都陷入了安静。张鸿头顶上的那扇天窗，月光仿佛将要离去，很是光亮地在她身上照了一下。我看着她，竟然感到皮肤上起了“鸡皮疙瘩”。我知道，我不是在害怕，而是在激动、感动。

记得张鸿曾经跟我讲，可能因为自己是属猴的，所以特别好动。这种简单的宿命论骗三岁小孩还差不多。我现在想，为什么张鸿身上总是有着一些“不安分”的元素，这些元素构成了她总是要出走的动力，催促她不断出发，催促她去看去听，催促她去结识不同的人，记录有意思的故事，因为她真的是热爱这个世界啊，因为她的一腔热爱也无处寄存啊，只好让它们如流水般如行云般如风般，带着自己的眼睛和心灵，不断地走向远方……这是一个会因为热爱而疯狂的女人。她那天不怕地不怕的耿直性格里，裹挟着的感性简直一塌糊涂。她会为听到一句不顺耳的话挺身反击，也会为听到一句感人的话内心一热流下泪来；她会拿出走四方的大无畏来对付一些无理取闹的小人，也会拿出万丈柔情来对待她欣赏的朋友知己……

“一个有使命感的行者，他重视的是自己的成就和心灵感受，而这所得必以一种精神为代价的，那就是‘殉道’。”这是张鸿曾经在一篇散文里写的一段话。无疑，这是张鸿对自己人生的一种领悟，或者说是一种方向。她行走在旅途上，四处寻找着那些温暖的心灵感受，这些感受让她不再孤单，让她对这个世界不再拒绝而是敞开怀抱，让她对身后的一切纠结鄙然视之，让她相信，天大地大，有自我容身之处……为了换取这样的心灵感受，就算“殉道”也在所不惜。

只有读懂张鸿的内心，看她那一张张“无题”的照片，才更能接近“主题”。

我把张鸿的一张照片，设置为我的电脑桌面。这张照片，远处是蓝天白云，青山由远而近。最近的两座山坳处有两匹马，这两匹马由于离镜头远，所以显得很小。两匹马之间相距很近，一匹在俯身吃草，另一匹，则什么都不干，低着头发呆。那匹吃草的马，正陷入了一片阴影里却浑然不觉，而不远处站在阳光下发呆的那匹马，对于身后那片就要蔓延过来的阴影，更是浑然不觉。这阴影，不是张鸿用特殊曝光处理造成。通过近处山体上同样覆盖着的那片参差不平的阴影，我判断，那是天上的乌云导致。乌云恰好笼罩在吃草的马的身上，而我坚信，要不了一会儿，乌云也即将要笼罩到那匹发呆的马的身上。因为风起云涌的缘故，两匹马此刻身处两种不同的命运，被张鸿的镜头定格了。然而，一切却那么地恬静。山也好，马也好，谁都没有对乌云的戏弄而感到一点点在意。即使乌云压顶，也照样泰然处之。这境界，大自然都懂得，马都懂得，人还会不懂？往深处想想，实际上，人的确很多时候都不懂。

拍回这张照片期间，张鸿正身陷一些无中生有的是非当中，因为郁闷和伤心，她逃避到了藏区。回来时，给我打电话，中气十足地通知我——我回来啦！人黑了瘦了，想通了！随后又照例传来一组照片。这组照片，天高云阔，除了藏区风景特有的干净和静谧外，我还从中感受到了一种澄明。那绝不仅仅是镜头聚焦光线的效果，而是张鸿内心的力量穿透了人世迷津而获得的透亮。

每天，只要我打开电脑，我就会对着这张照片看上一会儿。人生在世，一半透明一半阴影，实属常态，而能与阴影和透明共处却浑然不觉，这需要智慧和历练。张鸿说过，这一生，文字和摄影是她说话的两种方式。那么，这张在我电脑桌面的照片，就是张鸿想要对我说的话。在这里，我充分运用我的想象能力，力图还原她的话——她挑起那两道充满英气的眉毛，头一扬，利索地说了一句：这世上，真的有意思，太有意思啦……

就是这么简单。这就是在我桌面的张鸿。