读史二则

施晓宇



读史二则

施晓宇

《史记选》与韩信

大家知道，西汉受宫刑的司马迁编写了中国历史上第一部纪传体通史《史记》（初名《太史公》或《太史记》），记载了从黄帝到汉武帝太初年间约三千年的历史。全书有本纪12篇，表10篇，书8篇，世家30篇，列传70篇，共130篇，约52.65万字。这部字字珠玑的皇皇巨著，为了平时阅读方便，于是就有了不同版本的“选本”问世：如王伯祥的《史记选》，来新夏的《史记选》，英文版的《史记选》，还有杨义的《史记评选》，李国祥等的《史记选译》，张华等的《史记选读》等等。

我的书橱里有一本《史记选》，是建国后最早的、也是最权威的《史记》选本——由北京大学文学研究所王伯祥于1955年8月（正值司马迁诞辰2100年）选编、人民文学出版社于1957 年4月初版，至今仍然是教育部规定的中文专业大学生必读书目。而我手头的这本《史记选》是我已故父亲传给我的，封底有家严亲笔手书：“施予，1957年8月4日。”

施予乃家严施宗白的笔名。家严年轻时是《福建日报》文艺副刊《海潮》的编辑，也是一位诗人。家严作为诗人虽不著名，传给我的这本《史记选》却很著名，也很珍贵，年代更是久远了——家严购买此书时，我作为施家长子，刚刚一岁多。这本厚达552页的《史记选》，58年前售价仅为1.7元人民币。有趣的是，在此书内页的最后一页左下角，盖有繁体字竖排的“源丰”两字的印章，大概家严是从当年福州的“源丰书店”购得此书。据年过九十的家慈回忆，家严其时还在北郊铜盘路福州军区宣传部任职，尚未转业，每到周末才回到城里家中。回城后，家严最爱逛书店，于是就有了这本《史记选》。

我在这本《史记选》里读到印象最深的人物是韩信。韩信之死，死得十分憋屈，十分冤枉。有人为此创作了一副对联：

狡兔死，走狗烹，古往今来只韩信；飞鸟尽，良弓藏，激流勇退有范蠡。这副对联也有另一种版本是：

狡兔死，走狗烹，古往今来只韩信；功业成，身亦退，寻仙访道有张良。

帮助刘邦夺得大汉天下的一代名将韩信，在被刘邦妻子吕后诱杀之前，肠子都悔青了，愤愤地仰天长叹：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”

韩信的这种后悔和叹息，世人不难理解。刘邦如果没有拜军事天才韩信为大将军，就不可能打败兵强马壮、实力远远超过自己的项羽，大汉政权也就无从建立。可功高震主的韩信却被吕后、萧何骗至长乐宫悬钟室，吞下身首异处的苦果，也留下了“成也萧何，败也萧何”的经典名句。司马迁在《淮阴侯列传》这样写道：

吕后欲召，恐其党不就，乃与萧相国谋，诈令人从上所来，言豨已得死，列侯群臣皆贺。相国绐信曰：‘虽疾，强入贺。’信入，吕后使武士缚信，斩之长乐钟室。信方斩，曰：‘吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！’遂夷信三族。

如果当初韩信听从谋士蒯通的计策，取刘邦而代之，中国的历史将会出现怎样一种全新局面？韩信的惨剧到此为止。因为以上对联还提到了范蠡，我们且来说说范蠡。因为说到识时务的范蠡，必然说到不识时务的文种。像韩信一样悲惨的下场，早在两百五十年前，忠于勾践、不肯谋反的文种就已曾上演。

范蠡为勾践谋划二十余年，卧薪尝胆灭掉了吴国，报了会稽之耻，继而称霸中原。可勾践复兴越国后，因功封为上将军的范蠡却及时逃走了。请看《史记·越王勾践世家》的记载：

句践已平吴，乃以兵北渡淮，与齐、晋诸侯会于徐州，致贡于周。周元王使人赐句践胙（施注：祭祀用肉），命为伯。……范蠡遂去，自齐遣大夫种书曰：‘蜚（施注：蜚通飞）鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐，子何不去？’种见书，称病不朝。人或谗种且作乱，越王乃赐种剑曰：‘子教寡人伐吴七术，寡人用其三而败吴，其四在子，子为我从先王试之。’种遂自杀。

说的是范蠡逃到齐国后写了一封信给越国的战友文种，劝这位与自己一同辅佐勾践的功臣赶快逃走。可文种自觉灭吴功高，越王勾践不会亏待他，故没有听从范蠡的劝告及时逃走，而是留一个心眼“称病不朝”，结果为勾践所不容，赐剑逼其自刎而死。

根据民间传说，范蠡当年逃走时，携美女西施一起乘船渡海到了齐国，更名改姓，自称“鸱夷子皮”，在海边耕作，吃苦耐劳，努力生产，不久就积累财产达几十万。齐人见他贤明能干，推他做了国相。范蠡叹息道：“住在家里就积累千金财产，做官就达到卿相高位，这是平民百姓能达到的最高地位了。长久享受尊贵的名号，不吉祥。”于是归还了相印，发散了自己的家产，秘密潜伏到陶地——今山东省菏泽市定陶县西北——住了下来。他认为这里才是天下的中心，交易买卖的道路更加通畅，更有利于经营生意。果然“十九年中三致千金”，很快又成为巨富，自号“陶朱公”，及至高寿而善终。因为范蠡足智多谋，经商有道，广为世人称道，后代许多生意人都供奉他的塑像，尊“陶朱公”为民间财神——中国商人的圣祖。我在沈从文故居凤凰古城的一户人家曾看见一副楹联：

范蠡识务成巨贾，悟空求佛得真经。本来，写到这里，可以画上句号了。转念一想，还有话说。严格地说，范蠡、文种、韩信三人，文种和韩信是铁心不二的忠臣，范蠡虽然不算叛臣，至少也不能算忠臣吧。可是作为“认死理”的忠臣文种、韩信，最终下场却是身首异处；而“识时务”的范蠡中途脱逃，且携得美人归，赚得盆满钵满，千百年来受人景仰。再联想到中国历史上，不少忠臣都没有好结果，就连忠言都感觉逆耳。有时天下的道理真是说不通。

说信用

北宋司马光主编的《资治通鉴》是一部人所公认的好书，是中国第一部编年体通史。书中记载了一个惊人的确凿史实，讲的是唐太宗李世民与390名死囚的故事。这个故事是一个关于信用的故事，同时是一个堪称奇迹的“死亡之约”。

唐贞观七年（633年）腊月，35岁的唐太宗视察国家监狱，这里有390名被判处死刑的囚犯等待他的御批，然后执行死刑。面对眼前的死囚名册，他觉得于心不忍。也算出生入死、见过无数死亡场面的唐太宗想起曾子说过的一句话：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”

想起这句话，是因为唐太宗刚刚亲自提问死囚：临死前有什么最后要求？死囚们众口一词，希望能回家再看一眼父母大人和妻子儿女。唐太宗听罢陷入两难，因为如果放这些人回去，很可能一去不返——至少有人可能一去不返。不过，有曾子的话萦绕耳畔，大度的唐太宗很快拍板决定：你们可以自行回家与亲人团聚，无需押解，而且可以在亲人身边住上一阵子，只要第二年九月初四准时返回监狱伏法就行。对这样善解人意的终极人性关怀，司马光和他的同仁这样记载：

辛末，帝亲录系囚，见应死者，闵之，纵之归家，期以来秋来就死。仍敕天下死囚，皆纵遣，使至期来诣京师。

哪里想到，这些死囚还真对得起心胸宽广的唐太宗对他们的信任，感激涕零之余，390个死囚到时间悉数返回受死，无一逃亡。

唐贞观八年（634年）九月初四，一大早，首都长安被从四里八乡赶来的老百姓堵塞得寸步难行，大家的目的地只有一个——国家监狱的顶头上司——大理寺司衙大门前。大家要亲眼看看，唐太宗李世民与390个死囚的约定，9个月后的今天能否兑现。那些放出牢笼的死囚真的会履行与天子的约定，自行返回监狱，引颈就戮？不曾想，老百姓亲眼看到了他们目瞪口呆心悦诚服的天下奇迹——所有死囚，悉数报到。此事感动得一百多年后，唐朝大诗人白居易在《七德舞》诗中赞颂道：

怨女三千放出宫，死囚四百来归狱。剪须烧药赐功臣，李绩呜咽思杀身。含血吮创抚战士，思摩奋呼乞效死。

则知不独善战善乘时，以心感人人心归。同时感动四百多年后的司马光及同仁在《资治通鉴》中这样记载：

去岁所纵天下死囚凡三百九十人，无人督帅，皆如期自诣朝堂，无一人亡匿者。

这种世所未有、空前绝后的奇迹，产生的原因只有一个，那就是彼此的相互信任，正所谓中华民族自古讲求的“信用”是也，亦所谓“君子一言，驷马难追”。由此让我想到，大约三十年前吧，我看见《庄子·盗跖》记载了一件事：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”讲的是春秋时，鲁国曲阜孔圣人的一个青年同乡名叫尾生，为人正直，乐于助人，很讲信用。后来，尾生迁到了梁地（今陕西韩城南）居住，在那里与一位漂亮的姑娘一见钟情，两人私订终身。不料姑娘的父母嫌弃尾生家贫，坚决反对。为了追求自己一生的幸福，姑娘决定私奔，跟随尾生回山东曲阜老家去。那一天，两人约定在韩城外的一座木桥边会面，不见不散。傍晚，尾生提前来到桥上等候。这时电闪雷鸣，大雨如注，山洪暴发，滚滚河水迅速淹没了桥面，尾生想到与姑娘不见不散的誓约，便寸步不离，死死抱住桥柱，终于被洪水活活淹死。这边姑娘被父母锁在家中，不得脱身，直等到下半夜才逃出家门，冒雨来到韩城外木桥边。姑娘看到了水中紧抱桥柱淹死的尾生，不禁放声痛哭。哭罢，纵身投入水中，紧紧抱着尾生的尸体一起死去。这种信守诺言至死不渝的爱情故事，今天还有吗？

不知从什么时候起，人与人之间的信用没有了、诚信丢失了？我们每一个人都应当扪心自问。