诗歌及其十个海子与死亡

张翼

诗歌及其十个海子与死亡

张翼

《春天，十个海子》是海子的绝笔诗。1964年3月，诗人随春天这温暖而富有诗意的季节轻轻降临，且随时间推移，诗人的步子愈走愈重，路也愈走愈远。可是在1989年3月，一个不一样的春天把海子给带走了。尽管你的步子停了，你走过的那条路却无止境地被蔓延……

《春天，十个海子》海子复活

春天，十个海子

春天，十个海子全都复活在光明的景色中嘲笑这一野蛮而悲伤的海子你这么长久地沉睡到底是为了什么

春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天，野蛮而复仇的海子

就剩这一个，最后一个

这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它们一半而用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于农业，他们自己繁殖

大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

――1989.3.14凌晨3－4点

起笔诗人就交待了时间且承接了题目。“春天”这一词又使我想到《面朝大海，春暖花开》这首写于海子临终前两个月的诗。两处的“春天”在我看来都是美好并且孕育着希望的，春天是万物复苏的季节。“在光明的景色中”、“十个海子全都复活”由此可见，海子对“复苏”（复活）的希望寄托于春天。再看，整首诗前三段的第一句都出现了“春天”，可想而知，诗人对春天，对美好，对复活的强烈。为什么诗人渴望春天春天对于海子到底有何意义我认为：对海子而言，这是一个希望与绝望交织的季节。是希望把他与他的诗带到人世，但又是绝望使他离开。紧接着，“嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡到底是为了什么”海子对生活充满了爱，他的爱虽纯净、稚嫩；却又厚实且丰富，他怀着一颗博爱的心去迎接他向往的幸福，正如“这城里/我爱着每一个人”（《你的手》）又如“谁在美丽的早晨/谁在这一首诗中/谁在美丽的飞行/并对与我有无限的赠予（《献诗——给S》）海子那么诚恳而又小心翼翼的对待自己的爱情，却依旧败给了现实。他的悲伤从“我把撕碎的诗稿和书信/卷起来，这灰色的信/我没有再读一遍”（《雨鞋》）“村庄，五谷丰登的村庄，我安顿下来//我顺手摸到的东西越少越好！/珍惜黄昏的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤。”（《村庄》）可以看出。他的野蛮可从“你是我的/半截的诗/不许别人更改一个字”(《半截的诗》)可以看出。“你这么长久的沉睡到底为了什么”我想这问题可用他本人的诗——死亡之诗（之三：采摘葵花）来回答：“我仍在沉睡／在我睡梦的身子上／开放了彩色的葵花。”海子崇拜梵高，他也爱屋及乌的爱向日葵，对他而言，向日葵就如他追求的太阳。那么，他那么长久的沉睡就是为了他心中那轮火辣辣的太阳。

我们接着看第二节，“春天，十个海子低低的怒吼……”衔接什么风呢我认为是那个时代的麻木，是那个时代对诗人的否认，对新文学的拒绝……“无视”诗人的痛苦与希望，当诗人沉浸于百般痛苦后便无奈地喊出：“你所说的曙光究竟是什么意思”“曙光”一词曾在爱尔兰诗人叶芝的早期散文集《凯尔特的曙光》出现过，早期的叶芝营造梦幻般氛围与浪漫主义华丽风格，但后期开始更个人化风格写作，他开始写儿女情长的诗，有时描绘自己随时间流逝、逐渐衰老的经历与心绪。“曙光”一词还在古希腊著名女诗人——萨福的诗《暮色》中出现过。萨福的风格：优雅精致，性感香艳。但最终还是为一位英俊青年男子[法翁]殉情而死。“曙光”本是充满希望的，但终究造成他们不幸的结局！

纵观海子的这首诗，它似乎是对海子生平，海子所有的诗的高度概括。它包含了许多心理变化过程与启示。

最后，我们分析一下诗的题目：《春天，十个海子》“十个海子”——我反复地读着，出乎意料，竟发现“十个”与“诗歌”存在谐音。在我看来，这或许是诗人的诗人意识，他时时刻刻把诗歌当作了的一切。也预示了他最终为诗歌殉道。就如凡高谈到他的创作时,对这种感情下总结说:“为了它,我拿自己的生命去冒险;由于它,我的理智有一半崩溃了;不过没关系……”就是这样,海子也是这样。“有时我孤独一人在麦地里为众神背诵中国诗歌。”(《五月的麦地》)太阳是我的名字/太阳是我的一生/太阳的山顶埋葬诗歌的尸体千年王国和我(《祖国,或以梦为马》)愿这诗歌王国里的”国王”,这做诗歌忠诚的儿子的海子能一路走好。

值得一提的是,这是海子的绝笔诗!所以它绝对没有这么简单!”十个海子”把自己分裂成了十个,比纪伯伦还要多出三个!足以表现海子内心的疯狂与超强的分裂意识!让我们来看看这同样有着分裂意识的黎巴嫩诗人纪伯伦的作品<疯人>七个自我:在万物静寂的黑夜,我躺卧于半梦半醒之间,我的七个化身聚在一起低声交谈起来:第一个自我:”……!”第二个自我:”……!”第三个自我:”……!”第七个自我:”……”[内容太长所以省略]不过还得多说的是,第四个自我:”我,与你们相比,可算是最不幸的。我别无选择,只有可厌的憎恨与具有破坏性的嫌恶。是我,这喜欢兴风作浪的我,在地狱最黑暗的洞穴中诞生的我。应该对疯人提出抗议:”第五个自我:”不!是我,时刻慎思的我。狂想的我,饥渴的化身,注定要四处流浪。为寻找位置的甚至尚未创造出的事物永不得停息。是我,而不是你们,将要反抗这种命运。”这就与海子当时的心理情绪相当类似了。海子狂热的创作<太阳>诗篇,极力想用最短的时间完成这部<浮士德>,孰知别人歌德用了60年啊!虽海子是登峰造极的天才,但超出范围也是会使自身无力承载的,就如歌德批判雨果后期的创造一样,那作品简直是粗制滥造。又让我想起一句话:”欲速则不达。”海子奋力的去奏出世界的最强音,去完成<太阳>长诗,但却遭受世俗的拒绝,现实生活的遗弃。就是这样导致疯狂在他心底蔓延,更重要的是这无止境的痛苦与疯狂就这样蔓延下去,直至诗人离开这风尘仆仆的世界。是时间让他复仇的情感积聚,如一颗定时炸弹,时间一到,他别无选择,只得把自己给粉碎,把温暖的祝福留给每一个人!

哲人卡莱尔曾说过:”诗人是世界之光。”这光芒射自天堂,它映照一切事物的本质与核心。世界上缺少了诗人,我们的精神暗淡,大地垂首默默无言”(苇岸<诗人是世界之光>)这虽形容的如此贴切,但在赤裸裸的金钱时代是不适宜的,然而超人永远是不合时宜的如凡高,尼采,叶赛宁,海子……在世人眼里,他们要么是天才,要么是疯子!”海子的死是他的悲哀,更是一个民族一个时代的悲哀。也许不久的将来还会使人们这是整个人类的悲哀!就如凡高,荷尔德林,尼采……等到人们发现他的价值时,岁月已无情地走过了许多个春夏秋冬。

[1]余徐刚.《海子传》[M].安徽人民出版社.2011年版.

（作者介绍：张翼，深圳大学外国语学院学生，主要专业方向是外国语言文学）