你养我长大,我陪你变老

你养我长大,我陪你变老

看着爹娘日渐老去，他萌生了用摄影留住爹娘的想法。随后，他用30年的时间拍了12000余张照片，录了600多个小时的录像，再甄选120张照片配上朴实的散文，汇聚成一本平凡却震撼人心的时光留影。这就是焦波对他爹娘的另类告白——《俺爹俺娘》。

按理说焦波的“俺爹俺娘”应该算是“我爷爷我奶奶”了，但读《俺爹俺娘》仍像是在读俺爹俺娘。我想，这也许是因为父母这普通的个体会让人联想到无数伟大而又平凡的父母；也许是落后的农村进步太慢，容易唤起共同的农村群体回忆；也许是书本横亘的时间太长……无论出于什么原因，你总会在书中看到你父母的影子，总会被《俺爹俺娘》所打动。

“我就是自己死了，也不叫孩子死了呀！”焦波的傻哥哥去世时，他娘嚎啕大哭。每每想起那一幕，我不禁双眼模糊。小时候，我妈妈也曾这么在我病床前哭喊过：“我宁愿这病生在我身上，也不叫孩子受罪啊！”

小时候，我的身体并不好，三天两头要打针。打小针倒还好，扎一下屁股，一会儿就好了。可是一旦需要输液，我就怕得不行。从护士配药水开始，我就紧张得厉害，坐立不安，手心出汗。每次都不敢看，我却又忍不住想看。这时候，妈妈都会抓住我哆嗦的小手，用她那温暖有力的大手，驱散我心中的恐惧，让我很快安定下来。

然而，当护士拿着药水、针管向我走来时，我又慌了。尽管护士一边给我手背擦碘酒，一边温柔地同我讲话，我还是会不争气地害怕。我妈知道我害怕，每次会用一只手捂住我的双眼，另一只手递到我嘴边。在针扎入我皮肤的那一下，我狠命地咬住妈妈的手，以此发泄心中的颤抖。直至护士贴好胶带、调好药水滴速，我才松开口。这时我妈手上往往已被我咬出一排血红牙印。

那一排排血红的牙印，陪伴了我妈好多年，也陪伴了我好多年。我也不知道，究竟是我打针更疼一些，还是妈妈被我咬得更疼一些？

我爸也像焦波的父亲一样，用行动书写着爱。他是任劳任怨的老黄牛，平时话不多，更不用谈那些煽情话。但在家，我爸就是顶梁柱，什么都会干。盖房子，铺理电路，修东西，各种复杂的活计他都会。有次家里电视天线坏了，他竟用自行车轮自己造了一个，而且还收到好几个台！

我爸也很会玩，吹口哨、游泳、钓鱼，样样精通。村里的老人都跟我说，“你爸钓鱼，那是真行。”六年级毕业那个暑假，因为我想吃鱼，我爸便陪我钓了整整两个月的鱼，风雨无阻。如果说我妈是我心底最柔软的地方，那么，我爸就是我心中坚硬的磐石。他给我信心，给我力量，让我每一步都走得踏实有力。

天下的父母儿女既有共性又有个性。儿女的脚印是一条河，河的源头在爹娘的心底；爹娘的影像是一座碑，碑的基座在儿女的脊背上。儿女长大，父母变老，这生命是难以跨越的障碍。父母养我长大，我们该如何陪父母变老？焦波的《俺爹俺娘》或许就是一种答案。

他用相机对父母进行长达30多年的爱的记录，做了一件“千万儿女想做却没有做的事”：将父母留住，让震撼凝固。也许，我们也可以在白驹过隙的人生旅途中，用心的眼睛多注视父母一分钟，多发现父母在生活中令人忍俊不禁又百感交集的种种细节，相信那会成为一种幸福。