左思无缘“太康之英”桂冠原因浅探

◎郝雪

左思无缘“太康之英”桂冠原因浅探

◎郝雪

左思和陆机谁的文采更胜一筹，“太康之英”的桂冠应不应该从陆机的头上摘下放到左思的头上，左思是因为什么无缘“太康之英”这一称号的，成为了后人一直在争论和评议的话题。

左思 陆机 “太康之英”

我们知道钟嵘在《诗品序》说陆机是“太康之英”，称赞陆机“天才秀逸，辞藻宏丽”，这本无异议。但是后来却有人对此提出不同的观点，认为左思之诗用语奇伟，风格奇特，而《三都赋》更是一度产生了洛阳纸贵的效应，所以理应将“太康之英”的桂冠给左思而不是陆机，而今天我们就对这个问题进行简单的探讨和整理，试着分析一下左思无缘“太康之英”的原因。

“英雄不问出身”这句话被很多帝王将相用来感召那些出身较低的仁人志士为他们瞻前马后地效力，也被很多寒门士子奉为自己人生的圭臬。但是这句话在尤其看重出身地位的魏晋时期简直是无稽之谈。毕竟魏晋时期一直是标榜的士族门阀。左思出身寒门，其父起于小吏，武帝以为能，擢授殿中侍御史，历官太原相、弋阳太守等职。其妹左棻年少时以才气闻名而被武帝召进宫，但是却因为体弱多病、貌丑而不受宠。而左思的仕途却是靠着这个不受宠的妹妹，所以他的仕途很是不顺。陆机出身士族，祖父陆逊曾官东吴丞相，其父陆抗曾官东吴大司马，皆吴重臣。其弟陆云虽然文章不如陆机，但是在其他方面的造诣也是不容忽视的。由此可见，陆机在家世方面已占上风。

世人总说不能以貌取人，要挖掘其人内心深处闪光的优点。但是这句话也不是在任何时候都可以被人们接受，最起码在魏晋时期就不行。魏晋士人比其他任何时代的人们都要注重人的容止风貌，从“魏晋风度”一词就可以看出来。而在太康文坛上，潘岳、陆机、陆云、左思几个人又常常是被放在一起来加以评论的。潘岳自是不必多说，后人一直用“貌比潘安”来赞誉长得俊美的男子，可见潘岳的英俊。二陆兄弟也可谓是气质不凡。陆机“身长七尺，其声如钟”，陆云“儒雅有俊才，容貌瑰伟”，其二人的美名自海隅而播名中土，更是被时人称为“二俊”。而左思是怎样的形象呢？我们从后世对其的评价可以清楚地知道，左思生来丑陋且又不持仪饰，甚至在《世说新语》中《容止》中有一则关于他东施效颦般效仿潘岳的故事，说潘岳姿容俊美，走在街上经常有妇人连手共萦之，而他也像潘岳一样，得到的却是一群老妪的共唾之，真可谓是丑人多作怪。这些记载或许有些夸张，但是却也像我们清晰地传递了一个消息，那就是左思长得真的很丑。他的存在就像个意外，他就像掉进了天鹅湖的丑小鸭，与魏晋那个以风度取人的时代是那么格格不入。左思貌丑，我想这也是他无缘“太康之英”桂冠的又一个重要的原因吧，毕竟一个时代的英才的代表，最起码能昂首挺胸地站在历史的舞台上不被世人诟笑。

或许是因为身份地位的低下，或许是因为幼年丧母、晚年丧妹的打击，或许是因为貌丑，又或许只是天性使然，总之左思不仅貌丑，还口讷，不好交游。比起二陆的容貌俊迈，且善辞辩，左思实在是一个内向型的典型。本来相貌不佳，可以用口才弥补，然而偏偏口才又不济。所以，无论在他的诗文作品中，抑或在别人的诗文作品中，都找不见赠答唱酬的文章。而即便说他是“二十四友”中的人，却又实在找不出他与谁能称之为友，除了史料记载他曾因创作《三都赋》而拜访过陆机，其他人均没有和他有过直接的联系。别人都是三五成群，赠答唱酬，彼此夸奖，而只有左思一人就像是掉入这个世界的孤儿，惶惶而不可终日。或许就是因为这也是他被后人不许“太康之英”桂冠的另一个原因吧。

作品是反映作家才气的最突出的武器，是作家才气的集中表现。陆机的代表作是《文赋》。《文赋》是陆机关于文学创作的经验总结和理论探索，是文学理论的经典著作。它首次把创作过程、写作方法、修辞技巧等问题提上文学批评的议程，对文学理论的发展做出了巨大贡献。它从文学本体上研究文学，真正从艺术审美角度研究文学，构建了相当系统的文学创作理论。建立起完整的文学批评系统，影响了刘勰的《文心雕龙》这本批评专书，就这一点来看，陆机的《文赋》实在是具有着承先启后的地位。而左思的《三都赋》历时十载而成，删减数次，却在撰成之时，得到了一个“时人互有讥訾”的结果，可见左思其人、其书在世人心目中的地位。虽然之后《三都赋》一度产生了“洛阳纸贵”的效应，但这恐怕也脱离不了张华、皇甫谧为其“炒作”的嫌疑。而且左思肯花十年的心血写《三都赋》，就只是为了给武帝歌功颂德，这种隐藏在文人背后的功利心理和动机可见一斑，也难怪会受到世人的讥讽了。

因此综合考虑各个方面，左思似乎都比陆机要略逊一筹，以左思之才、之貌似乎都实在是无法承受“太康之英”这个桂冠之重。而陆机则不管是在文采、家世还是做人方面都是人生的赢家，也更加适合“太康之英”的称号。

（责任编辑刘冬杨）

郝雪，女，河北大学文学院硕士研究生在读，研究方向：中国古代文学）