不夹手的玻璃窗

岑桑

看个新闻联播也能笑

许佩欣一到酒店，就拿消毒水把浴缸擦了一遍。

孙健一直在无敌海景的大阳台上，乱蹦，吼了两嗓子，拍照片，躺在躺椅上哼歌，《今天你要嫁给我》基本没一句在调上。孙健转头喊：“老婆，别擦了，挺干净的，这风景老好了，快过来吧！”

许佩欣直起腰说：“你倒是先把行李放好啊，全扔在那儿。”

“你真是未老先麻烦，到哪儿都先打扫卫生。”

“谁让你非要用浴缸啊，冲淋浴不就好了，浴缸多不干净。”

孙健走进洗手间，拦腰抱起许佩欣，直接扛去阳台。许佩欣大叫：“放我下来，马桶圈我还没擦呢。”

孙健把她扔在躺椅说：“我擦！”

那是多年前长滩的酒店，许佩欣和孙健的蜜月旅行。

如今许佩欣常常想起很多年前的那一天。一想起孙健发神经的样子，就会不由自主地笑出来。

周海阳问她：“傻笑什么呢？看个新闻联播也能笑。”

新闻里播着今年国庆境外游大热，许佩欣说：“什么时候带我和儿子出去啊？”

周海阳说：“去年不是刚去的那个什么岛吗？”

“什么岛啊？”

“有电话，回头再说吧。”

许佩欣看着周海阳打电话的背影，不由自主地，又想起孙健了。还剩下几人可以陪你共度下半生

孙健是母上大人介绍的。这也是许佩欣对孙健不待见的原因之一。

那时许佩欣新换工作不久。老妈从她不要的简历里面挑了一份配上美美艺术照，直奔人民公园相亲角。那一年，许佩欣25岁。她不抗拒婚姻，但她抗拒老妈把她挂到公园去。老妈说：“你们公司那几个男的我都见过，好的轮不上你，差的我看不上，有能用的吗？”

许佩欣没法反驳。活在2000万人口的巨型城市，其实生活圈子不会超过200人。在这200人里，除去一半同性，一半已婚，一半年龄超标，一半年龄不够，一半上不了台面，一半高不可攀。还剩下几人？仔细想一想，许佩欣阻止老妈的心就淡了。

那段时间老妈真殷勤，每周都去逛结婚市场。孙健就是她从一堆简历和艺术照里淘出来的。

许佩欣第一次见面就觉得不合适。那天陪同出席的还有孙爸爸，他这样介绍，儿子高大威猛，IT强人，房子家里已买好，车子嘛，女方出出。二老都还上班，年轻人小啃一下，还算受得了。

老妈回来说：“小伙子看起来真不错，家庭背景也好。”

许佩欣说：“还啃老呢，就想着结婚。”

老妈说：“傻，有老让你啃，总比二老啃你强吧。”

降得住哪只妖

孙健这个人，的确高大，但一点也不威猛。26岁的眼睛，总闪着16岁的光。电视剧里这样充满童真的男人可以算是一种萌，但现实里，只能叫作不成熟。

第一次和孙健单独约会，是个午后，阳光金灿灿的，空气里满是春天松软的气息。孙健开车在楼下等她，许佩欣穿戴好之后，从窗户上看了他一眼，他一个人坐在半敞的驾驶座上，玩车窗夹手的游戏，把窗子升起来，把手放进去，“哎呀”。窗子自动降下去。一遍一遍，乐此不疲。

许佩欣下去的时候，孙健仍然在“哎呀”。他看见许佩欣，还邀请说：“防夹手呢，要不要玩？”

许佩欣忽然就有种转身上楼的冲动了。

在这一点上，周海阳与孙健存在着明显的年龄差，尽管周海阳只比孙健大一岁。

第一次和周海阳约会，周海阳就带了礼物，上门拜访了许佩欣的妈妈，陪聊了一会儿，才把许佩欣带走。

那时候，许佩欣和孙健已经分居四个月了。

老妈第一次见周海阳，仔仔细细、里里外外问了个遍。临走，她悄悄问女儿：“这个男的，你降得住吗？”

许佩欣悄悄答：“你以为我去降妖啊。”

非挂不可了

许佩欣后来才明白，其实婚姻就是一个降妖的过程。不是妖怪越大只越好，你还需要有个够大的宝葫芦之类的法器才能降得住。

周海阳开了家广告公司，许佩欣是他的VIP客户。她把工作中的供求关系，直接带进两个人的恋爱关系。她以为自己占尽上风，但却是自迷双眼，先失一招。

周海阳是新上海人，房子、车子都是自己拼出来，社会地位也是自己熬出来的。他知道许佩欣分居之后，就展开了猛烈的攻势。

他先是带许佩欣看了自己在古北的两套房子当硬件，又说了些自己的奋斗史当软文，接着许诺婚房写名字做让利大促销，最后直击心灵软肋一问：“你们为什么分居啊？”

当时已是深秋，飒飒北风，吹动心情萧瑟。许佩欣叹了口气说：“他啊，太没上进心。”

周海阳微微笑了，没再问下去，因为“上进心”是他强项啊，不用问，这一战他是赢定了。

晚上，许佩欣给孙健打电话。她说：“咱们离婚吧。”

孙健在那边静了一会儿，说：“行。”

许佩欣想说点别的再挂电话，她说：“工作找到了？”

孙健说：“不找了，准备开个火锅店。”

许佩欣问：“还是你爸出钱吧？”

孙健反问：“为什么我爸不能出钱呢？”

话说成这样，真是非挂不可了。

致命孩子气

现在回想起当初和孙健结婚，真是稀里糊涂地就嫁了，27岁，各方面催着赶着，不容细想。老妈说：“找男人啊，就像挑水果，不要总想着后面还有更好的。你过手的都被人捡走了，剩下的，基本都是烂的。”

这么有说服力的比喻，许佩欣抵挡不了。可这也让她总觉得，自己没挑到最好的那一个，心里也就难免存留着一些不可明言的看不上。

结婚第二年，许佩欣偶然从孙健朋友的嘴里得知，孙健3个月前已被公司辞了，可是这个人不但一句没提过，而且每天早晨还都照常去上班。

晚上，她问孙健说：“你被开这么大的事怎么不和我说呢？”

孙健说：“不是怕你着急生气嘛，我想等找到新工作再和你说。”

“那你这些日子都去哪儿了？天天面试啊？”

“没，我去图书馆了，看看书挺好的。那边餐厅也不错，午饭一荤一素加例汤才15块。”

许佩欣都不知道说什么好了。她说：“那你每月交给我7000块都哪里来的啊？”

“哦，我爸那边先给的。”

许佩欣有点庆幸自己与孙健没要孩子了。否则她要照看两个小孩，实在受不了这个累。她说：“你哪能被公司随便裁呢，申请仲裁，好歹能要出后半年的工资呢。”

孙健说：“算了，老板也是没办法。经理又是我朋友。”

许佩欣无语了。女人结婚，是需要安全感的，她不求他大富大贵，但求他能独当一面。孙健显然是没救了。

绝对好，绝对坏

相比之下，面对周海阳，许佩欣更像是个孩子。

周海阳基本上纵容她一切的愿望和想法。不过，这种纵容需要构建在不妨碍他工作之上。你上不上班都可以，但不能阻挡我赚钱。许佩欣慢慢地看出自己在这段婚姻里的被动性，因此也就明白了孙健和周海阳这两只妖怪之间，就是“降妖”和“被降”的区别。

儿子三岁之前，老妈一直过来帮忙带孩子。许佩欣和她聊过这个事。老妈说：“海阳就是生于忧患，孙健就是死于安逸。一个只身在上海打拼的男人没有安全感的。因为他怕停下来手里的东西就没了。而一个从小优越的男人，没有危机感。反正饿不死，所以他不急。这两个人，没有绝对好，绝对坏。你跟孙健过不下去，是因为你不懂他的好。”

2014年，周海阳忙里偷闲，带着全家去了关岛。也是到酒店的第一天，4岁的儿子在床上，跳、跳、跳。许佩欣在卫生间擦浴缸。周海阳站在阳台上，打电话。他走来，走去，喊着工作上的那点事，仿佛全世界都是他的办公室。

直到儿子跳累了，在床上睡着了。周海阳才从外面进来。他轻声说：“呦，睡着了？我正好接个文件，等他睡醒了咱们再出去吃饭。”

许佩欣点了点头，一个人去了阳台。她看着远方蔚蓝的海，第一次觉得，也许从前真的没体会出孙健的好呢。

不知道什么味儿的滋味

许佩欣和孙健还有点联系。

孙健这几年，一直在开火锅店。爸爸管进货，妈妈管收账。小店也就坚持开下来了。孙健也再婚了，很普通的女人，相夫教子，同样没什么追求。不过两个人活得倒是其乐融融。

最近，许佩欣带孩子去早教中心的时候，还和他们父子遇到过。三个人在门前愉快地聊了一会儿，都是些生活的琐事。孙健的儿子忽然跑过来，拉着他的手说：“爸爸，爸爸，你再教我那个飞机怎么折，我忘了。”

孙健摸着他的头说：“一会儿啊，我和阿姨说完话就去找你。”

许佩欣默默地看着，心里便生出一种莫名的，复杂的，不知道什么味儿的滋味。

那天下课，周海阳开车来接他们。儿子意外发现了车窗的防夹手功能，像发现了新大陆。他把手放在车窗里，每夹一次就发出咯咯咯的笑声。

儿子说：“妈妈，你来试试，好好玩。”

许佩欣忽然就想起了那个阳光弥金，空气松软的午后。她搂过儿子，把手伸了过去，一夹一“哎呀”，再夹“哎呀”。

周海阳对着后视镜说：“你们两个神不神经。”

其实，的确挺神经的，但是，许多年前，曾有人邀请许佩欣一起神经，她鄙视了。这一次，她想试着欣赏一下。

（摘自《女报》2016年第1期）