从卑微处起步

玛丽亚·巴蒂罗姆 庞启帆

罗恩·梅耶尔15岁那年，从高中辍学，整天泡在台球馆或到附近的健身馆打拳击，要不就是和街上的小混混四处游荡。成年后，他听从母亲的劝告，报名加入了海军陆战队。

在部队期间，有一段日子他因患麻疹被隔离了。在被隔离的那些日子，母亲给他送来了两本书，一本是小说《安博公爵》，讲的是街头帮派里孩子们的凄惨经历；另一本是人物传记《人肉贩子》，讲的是一个星探的光辉一生。后来，梅耶尔回忆说：“读完这两本书后，我意识到，我再也不是从前那个无知的少年了，我要改变我的人生。”

退伍后，梅耶尔锁定了自己的人生目标：成为一名经纪人，让自己的人生也像《人肉贩子》里的那名星探一样光辉，甚至超越他。决定目标后，他去了所有的知名星探公司面试，但一次又一次被拒绝。

他做过餐厅侍者、临时厨师、复印机油污清洁工，还做过鞋类推销员。“只要有工作干，我就会全力以赴。我做餐厅侍者，就要做最好的餐厅侍者。”他的这种态度给人留下了深刻的印象。

在一个服装店工作时，梅耶尔突然接到了保罗·科纳经纪公司的电话，他们的送信员辞职了，问他愿不愿意接手。梅耶尔知道送信员就是跑腿的，但这份工作可以接近他的目标，所以他毫不犹豫地答应了。

幸运的是，梅耶尔的工作除了送信外，还负责给保罗·科纳开车。保罗·科纳是一名知名的经纪人。梅耶尔在开车时能听到许多有用的信息，他学到了很多东西，也了解了不少明星。在离开保罗·科纳经纪公司时，梅耶尔已经基本了解了这一行，不过，他认为自己仍然需要学习实际操作的内容。

随后，他加入了威廉·莫里斯经纪公司，一干就是五年多。在这段时间里，梅耶尔建立起大量的人际关系，他的客户包括萨莉·斯特拉瑟斯和罗布·赖纳这样的当红人物。1975年，梅耶尔离开威廉·莫里斯经纪公司，创办了自己的公司——创新精英文化经纪有限公司。公司虽然只有他和四位同事，却一举成名，经手了好莱坞众多传奇人物，如麦当娜、史泰龙、汤姆·汉克斯、汤姆·克鲁斯等。

这一切都是与梅耶尔的优势分不开的：他太了解这个行业，太会和人打交道了。他建立人际关系的脚步从未停止过——派对、宴会、电影放映和录音现场这些场合，只要受到邀请，他都尽可能地参加。

20年之后，好莱坞环球影城把指挥棒交给了梅耶尔，这个职位远远超越了他年轻时候的梦想。但是，梅耶尔说，他永远不会忘记自己卑微的起步。