梦中的孩子

2016-05-14 02:43兰姆
新作文·高中版 2016年7期
关键词:兰姆房主曾祖母

〔英〕兰姆

查尔斯·兰姆(1775-1834年),英国散文家。代表作品有《伊利亚随光》《英国戏剧诗样本》《纪念诗笺》等。

孩子们总是爱听关于他们长辈的故事的:他们总是极力驰骋他们的想象,以便对某个传说般的老舅爷或老祖母多少有点印象,而这些人他们是从来不曾见过的。正是由于这个缘故,前几天的一个夜晚,我那几个小东西便都跑到了我的身边,要听他们曾祖母费尔得的故事。

这位曾祖母的住地为脑福克的一家巨室(那里比他们爸爸的住处要大上百倍),而那里便曾是—— 至少据当地的传闻是如此—— 他们最近从《林中的孩子》歌谣里听的那个悲惨故事的发生地点。其实,关于那些儿童及其残酷的叔叔一段传说,甚至一直到后面欧鸲衔草的全部故事,在那座大厅的壁炉面上原就有过精美的木雕,只是后来一个愚蠢的富人把它拆了下来,另换了一块现代式的大理石面,因而上面便不再有那故事了。听到这里,阿丽丝不觉微含嗔容,完全是她妈妈的一副神气,只是温柔有余,愠怒不足。

接着我又继续讲道,他们的曾祖母费尔得是一位多么虔敬而善良的人,是多么受着人们的敬重与爱戴,尽管她并不是(虽然在某些方面也不妨说就是)那座巨宅的女主人,而只是受了房主之托代为管理,而说起那房主,他已在附近另置房产,喜欢住在那更入时的新居里;但尽管这样,她住在那里却好像那房子便是她自己的一般,她在生前始终非常注意维持它的体面与观瞻,但到后来这座宅院就日渐倾圮,而且拆毁严重,房中一切古老摆设家具都被拆卸一空,运往房主的新宅,然后胡乱地堆在那里,那情形的刺目正像有谁把惠斯敏斯大寺中的古墓盗出,生硬地安插到一位贵妇俗艳的客厅里去。听到这里,约翰不禁笑了,仿佛是在批评,“这实在是件蠢事”。

接着我又讲道,她下世时葬礼是如何隆重,附近几里的一切穷人以及部分乡绅都曾前来吊唁,以示哀悼,因为这位老人素来便以善良和虔敬闻名;这点的一个证明便是全部赞美诗她都能熟记成诵,另外还能背得《新约》的大部。听到这里,阿丽丝不觉仰出手来,表示叹服。然后我又说道,他们的曾祖母当年是怎样一个个子高高模样挺好的美人:年青时候是最会跳舞的人——这时阿丽丝的右脚不自觉地舞动起来,但是看到我神情严肃,便又止住—— 是的,她一直是全郡之中最会跳舞的人,可是后来得了一种叫癌症的重病,才使她受尽痛苦,跳不成了;但是疾病并没有摧折她的精神,或使她萎靡不振,她依旧心气健旺,这主要因为她虔诚善良。

接着我又讲道,她晚上是如何一个人单独睡在那座空荡宅院的零乱房间里;以及她又如何仿佛瞥见那两个婴孩的鬼魂半夜时候在靠近她床榻的楼梯地方滑上滑下,但是她却心中坚信,那天真的幽灵不会加害于她;而我自己童稚的时候却是多么地害怕哟,虽然那时我身边还有女佣人和我同睡,这主要因为我没有她那么虔诚善良——不过我倒没有见着那婴儿们的鬼魂。听到这里,约翰马上睁大眼睛,露出一副英勇气概。

接着我又讲道,她对她的孙子孙女曾是多么关心爱护,每逢节日总是把我们接到那巨宅去玩,而我在那里最喜好一个人独自玩上半天,常常目不转睛地凝视着那十二个古老的恺撤头像出神(那些罗马皇帝),最后那些古老的大理石像仿佛又都栩栩然活了一般,甚至连我自己也和他们一起化成了石像;另外我自己在那座庞大的邸宅之中是如何兴致勃勃,流连忘返,那里有许多高大空荡的房间,到处张挂着古旧的帘幕和飘动的绣帏,四壁都是橡木护板,只足板面的敷金已剥落殆尽—— 有时我也常常跑到那敞阔的古老花园里去游玩,那里几乎成了我一个人的天地,只是偶尔才遇上一名园丁从我面前躜过—— 再有那里的油桃与蜜桃又是怎样果实累累地垂满墙头,但是我却连手都不伸一伸,因为它们一般乃是禁果,除非是偶一为之——另方面也是因为我自己意不在此,我的乐趣是到那些容貌悒郁的古老水松或冷杉间去遨游,随处摭拾几枚绛红的浆果或枞果,而其实这些都是中看而不中吃的—— 不然便是全身仰卧在葱翠的草地上面,默默地吮吸着满园的清香—— 或者长时间曝浴在桔林里面,慢慢地在那暖人的温煦之下,我仿佛觉得自己也和那满林橙桔一道烂熟起来—— 或者便是到园中低处去观鱼,那是一种鲦鱼,在塘中倏往倏来,动作迅疾,不过时而也瞥见一条个子大大但性情执拗的狗鱼竟一动不动地悬浮在水面,仿佛其意在嘲笑那胡乱跳跃的轻浮举止,—— 总之,我对这类说闲也闲说忙又忙的消遣玩乐要比对蜜桃柑桔等那些只能吸引一般儿童的甜蜜东西的兴趣更浓厚得多。听到这里,约翰不禁把一串葡萄悄悄地又放回到盘子里去,而这串葡萄(按:并没有能瞒过阿丽丝的眼睛)他原是准备同她分享的,但是,至少目前,他们两人都宁愿忍痛割舍。

赏析:

梦,始于内心深处最真切的渴望和最诚挚的怀念,给内心现实中无法实现的以片刻的慰藉与安抚。

兰姆将我们带入了一个想象的空间,在这里他把曾经的回忆、对理想生活状态的渴望、对祖母和兄长的怀念重新组合在一起,形成一个美妙的梦境。作者变成了织梦的人,梦境中,展开的是一幅父亲给孩子讲故事的静谧画卷。

细腻温情的笔法,让字里行间都充盈着对昔日的眷恋和对孩子的热爱,让每一个文字都生动跳跃起来,温暖美好又童趣十足。

猜你喜欢
兰姆房主曾祖母
兰姆的点金术
外曾祖母
扫帚也有梦想
为你的道歉负责
曾祖母的雨伞
欠费吓死人
谁是养鱼人
天上的“星星”
11月微寒,来一口热奶油兰姆酒棕吧
怀念曾祖母