比岁月的黯淡稍晚一些

札拉里?琴

风在我的行走里

行走，是脚步贴着地面的表达。我对这种表达的着迷，始于今年9月，正值江南初秋，气候舒适，景色宜人。那个早上，我像一个游子暂无归处，在一排桂花树下来来回回地走，在桂花的香气里虚度闲适的光阴。桂花树向阳的一面，已经有细黄的小花随风飘落，它们真的太轻太小了，落地无声，但瞬间就在树下铺就了柔和的黄金地毯；略略向阴的一面，花朵灿然硬朗，用力地开着，用力地香着，用力在农历闰九月的阳光雨露中妖娆着。听风，看花，吐故纳新地追逐桂花香气，不知不觉走了一个多小时，多么神清气爽！

隔几日朋友电话说，11月2日去参加杭州国际毅行比赛吧，要走30公里。好啊。虽然有点儿底气不足，却心动而应。于是，为了既定的目标开始行动，从3公里到5公里再到10公里，就这样，从桂花飘香到银杏叶落，徒步行走的征程已经三个月余了。现在，手机上的“咕咚”运动软件已记录下我三个月来的行走路径和里程。在这期间，我还完成了32.5公里的环湖行走，参加了30公里杭州国际毅行，也尝试了一次山区公路上的越野跑。听起来似乎还真像一个运动达人呢！

我是从一条小巷徒步走出，行走在风里。似乎只有风经过我，穿过我，把我置放于如此广袤的空间，让我在风里看，在风里听，在风里思想。从市区到近郊，再到野外，生活的气息有了很大不同：强大的车潮和人潮渐次退却，自由的云朵、挺拔的树木，迎风而动的花草形态多姿，可以感受到人的痕迹越来越少，力量越来越小，回归到自然的本真。屏息凝望，世界像小的时候那样安静，草与木智者般站立在那里，它们似乎一直在那里，不拒绝你的到来，也不留恋你的离去，只是你走近时，能看得见一块满苔的石头裹着露珠，能体验到枯树根上正萌芽的生命，也能听得见在风里相互寻找的鸟鸣。

徒步行走几十公里的路途，有哪些情绪被风吹起，又随风飘散；又有什么东西缓慢沉淀下来，支撑起厚重的人生？

当我第一次长途徒步，用六个半小时走完32.5公里的环东钱湖行程，整个人似乎都已经散了架。这是一个比西湖大两倍的东方财智之湖，因了史浩、王安石、沙孟海等文化名人而底蕴深厚。这又是一段丰富的行程，既有芦苇低吟的诗意湖畔，游人如梭；也有低矮的房屋，有最普通的人间烟火；还有福泉山脉率性拐出的几条孤独山路。走至28.5公里的时候，我感觉自己的呼吸已紧促不堪，彼时，只要队友中有人放弃，我肯定暗呼“谢天谢地”，跟随着歪倒在路旁彻底放松。那个时候，两只手已经不是自己的了，无法攥握成拳，血液向末梢神经汹涌奔流，五个指头肿胀得像是被吹足了气，似乎稍一用力就会胀破。更不消说沉重的双脚，它们只是机械地抬起、放下以完成惯性的指令，近乎拖动着前行。同行的队友很有经验，他们鼓励我，你的速度就是我们的速度。那一刻差点泪奔！人生的许多痛苦都是隐藏的，常常是你说不出，别人看不到。其实长途跋涉到这个程度的人，每一步都有被磨损的痛苦，每一步都忍受着被拉伸的痛苦。当我第二次在六小时内走完30公里的时候，发觉自己的步履比第一次轻松许多，这才真切意识到身体的潜能所在，感受到坚持的力量。在一般的健康条件下，挺过你感觉到已是运动极限的那一刻，也许就能挺到终点。生活就是这样，总有那么一刻会对人生有所开悟，让心灵承载并传递信念，奔赴一段征程的终点。

生命的行程，是征程？还是旅程？边走边想，边走边感知。在行走的路途上，一行人偶尔交谈，偶尔吼几嗓子，更多的则是沉默。我由衷地喜欢这种无须刻意的默契。有时几个人会走成纵队，距离些许拉开，每个人的脚步都变得悄然而孤独。脚步声融入风里，时光里，尘土里，没有谁能听到你的脚步声，但你知道自己的脚步连着大地深处的呼吸；也没有任何的脚步淹没过你，于是你更加冷静和清醒，甚至可以把脚步走成钟表，精确地走到每分钟122步，十分钟刚好走完一公里。徒步行走，似乎给予了我们在最适宜的速度中裂变和感知的机会。比如某一刻，我终于理解了蔡明亮导演“慢”电影的理由，“当你把速度找回来，你就找到了时间，需要一个比较慢的速度让我们看到时间”，蔡明亮深信电影的发明就是要教导世人重新找回“看”的能力。现实世界，芸芸众生，我们何尝不需要重塑这种能力呢？慢下来，回归到一个适宜的速度，为了更好地看到世界，为了更好地看到我们自己。

参加杭州国际毅行的时候，有一个场面让我至今感动：一万多人从市民广场浩荡出发，逶迤的人群如流动的水，行走在坚硬的建筑群落之间，让世界瞬间柔软下来……确实如此，贴近地面的表达是柔软的，它让时光顺从了脚步，让脚步顺从了内心，顺从了忍耐，拓展了人生的宽度。一位友人曾经因为一场变故久不开心，凌乱地生活着，前年被医生诊断为中度抑郁。曾经孤身一人在北京的她给我发短信：心灵的天空每天似乎都要下一场暴雨，心中有呼唤，世界没有回应。那时我真的无言以对。但今年夏末的一次见面，我感受到了她的眼睛里闪现的对自己，对生活，对世界的热爱。原来在医生的指导下，这两年来她一直以走路的方式辅助治疗抑郁，治疗的过程有些漫长，但效果却是显而易见的好。在日复一日有规律的行走中，她慢慢懂得放下，把痛苦消化在行走的步伐中，给大脑减负，也给身体排毒，把自己从抑郁的沼泽里拽拉出来，呈现出自己原本的光芒。当我们陷入某种悲伤，或者某种困境，或多或少也会有“心中有呼唤，世界没有回应”的感觉。这个时候，或许也需要像一个行者那样，柔软并安静下来，把对世界的占有降到很低，让心灵自由舒缓，自我平息。

再次踏上徒步的行程，我俯下身，系鞋带，看平阔的地面，看前方同行的人健步如飞。我告诉自己，前方的路有风有雨，有春花有秋月，尽管永远都是未知的，但它从心发出，通向美好未来。

冬鸟飞过的声音

一座公园真正的醒来，不是因为旭日东升，不是因为漾在水面上的雾被风吹薄吹散，也不是因为次第而至的人声缓慢充盈，而是树木枝桠间的鸟儿醒来了，疾飞，雀跃，鸣叫，我们听见并看见天空之上的生活热闹沸腾起来。

顺着一条小径，经过博物馆的斑驳石墙，再跨过一条并不拥挤的马路，便进入这个公园。这个僻静的所在，无疑是远离自然怀抱的都市人喜欢的。常常是这样的：每个早晨，似乎无论我怎样早，都有比我早到的人；如果我晚上来，也总有比我晚来的人。他们中间有年轻的，年长的；有独自一人的，也有结伴而行的；有跑步的，有散步的，还有遛狗的。作为这群人其中的一个，我和他们一样，总是悄然而至，又匆匆离去，只有这一来一去之间的时间融进绿色与安谧之中，短暂却惬意。

进入公园开放式的大门，向前是一片开阔的人工湖，向左向右延展着一条公园主路。沿路而行，会看见几条分支的小径或通向假山，或直抵凉亭，或辗转至九曲回廊，连接起公园内新式的景观小品。除了这些处子般的静物，我还喜欢这里独有的声响：脚踏地面奔跑、行走的声音，水波漾动和风吹草叶的响动，以及畅意鸣啭的啾啾鸟鸣。

冬日早上，万物的苏醒总是有些迟疑，如果幸好比鸟儿起得早些，恰巧又闯入它们栖息的枝叶繁茂处，就很容易在缤纷的鸟鸣中沦陷。在我的脚步声尚未抵近之前，偶尔也会听到几声单调的鸟鸣，在清晨的天空中回响。但大多数鸟儿有些慵懒，它们像贪恋温暖被窝的孩子，也贪恋着密密匝匝的叶片和鸟巢的温暖。此时此刻，我的脚步真的已经无法更轻了，那些藏匿在枝叶间的鸟儿还是朦朦胧胧地被惊醒，继而稀里糊涂地跟着警醒的鸟儿疾飞而起。

这样的情形总是十分相近。虽然我尽量放轻脚步，屏息，甚至做木头人状，机敏的鸟儿还是觉察出危险。“无论你有多么真诚，遇到怀疑你的人，你就是谎言。”此刻的鸟儿就是这样，对外在的怀疑让它警觉，瞬间扑棱起翅膀，用警报似的鸣叫呼召同伴。随着这一声鸣叫，一丛茂密的树林顿时炸开了锅，并将这一波热闹涟漪般扩散。被惊动的鸟鸣也从几个单声部开始，长长短短、高高低低的鸟鸣很快聚集起来，一串串、一簇簇地刺向天空，直到再也听不见它们急切、戒备的鸣叫，再也看不到它们在天空的影迹。

有人告诉我，公园大树上栖息、筑巢的鸟儿越来越多了。这十分令人欣慰。公园深处，树木茂密，流水干净，空间自由，俨然是一小块“自然”了。越过周边钢筋水泥的森林，好不容易才寻到宅安了家的鸟儿们无比庆幸，思忖久居，不愿离去。

其实，除了灰鸽、家雀、白鹭等常见的鸟儿，我只知道那种浑身漆黑、有黄色眼圈和黄色尖嘴的是乌鸫，喜欢在高处鸣叫、叫声婉转嘹亮是鹊鸲，其他更多的在我头顶飞飞停停、莺莺语语的鸟儿的名字我还真是说不出来。但当我怀着某种感情聆听冬鸟飞过的声音，对鸟鸣的瞬间把握也带上了情感的温度。我知道，每一声鸟鸣都载着鸟的身体轻盈飞翔，每一声鸟鸣里，都有一只鸟儿薄薄的一生。它们歌唱栖息的树林，感恩广袤长空，它们把生活的况味释放在这嘹亮的、平凡的鸟鸣中，盈满了我们头顶上的天空。

鸟儿的鸣叫确实有趣。有的鸟儿一边鸣叫一边飞翔，仿佛是一个恋家的人被迫离乡，每一声叫都像似亦步亦趋，一步一回头；有的鸟儿却对外在的声音保持理性判断，不轻易跟着一波一波的慌张急促飞起，它们就像藏在密林中的暗箭，常常在我经过时无声息蹿将出来，用力拔羽，沉默飞翔。如果碰到顽皮的鸟儿，它的叫声让人想到87版电视剧《红楼梦》里晴雯撕扇子的声音，断续的鸣叫分明是故意拉长的，有一种慢慢缓缓的撕扯感；而短促的鸣声又恰似动作利落的撕扯瞬间。我还曾清晰地听到一只灰雀的鸣声，在密密匝匝的枝叶间翻滚，循声望去，还看见几片树叶绝望地飘落。原来这只莽撞的鸟儿在里面挣扎半天，好不容易才绕开暂时的迷宫，重新获得自由和宽阔。

冬日清寒，鸟儿也变得更加聪明。在这片僻冷幽静之中，鸟儿仿佛是游刃有余的人情练达者，它们在冬日里的鸣叫显现出鸟类强大的处世哲学。比如，朝暮之间，它们在人们的生活里当进则进，当退则退，那各有寓意的鸣叫也是该满盈时就满盈，逢恰需留白处便留白，自有一种分寸的掌握。而在那些晴好的白日，当公园内满是热闹的人群，你可能就听不到它们发出一丝一缕的声音。

在这个冬天以前，我一直觉得鸟鸣是柔软的天籁之音。现在，我却发觉相对于更加包容、更加柔软的天空，冬日的鸟鸣也有属于自己的坚硬。细心聆听，冬天的鸟鸣似乎更加细脆，像北方最初封河的薄冰，也是瘦瘦薄薄的，还有点儿冰凉，并随着翅膀扇起的流水般的气流盘旋着，漂到更远，远至杳杳无声。鸟儿们多么自由啊！这一生，它们没有坚持什么，也没有放弃什么，它只是飞翔，只是鸣叫，只是站在最高的枝头，把自己最青春的歌声奉献给了天空，也给了恰好经过它们的人，在飞起飞落之间，倾注一生的热情。

入冬以来，为了行走，为了在行走中聆听鸟鸣，我虚度着每一个清晨。以至于常常自问：这样的虚度有价值么？也许从某意义上来讲，虚度就是人生的一场散步。狂奔和散步的区别在于，速度的奔跑让路旁的风景迅速退后，而散步的路程让我们可能会记住路旁的树，记住某一种花香，以及生命中那么多短暂的光和影。是的，为了记住而虚度，为了记住那些平庸的、琐碎的、闪亮的、幸福的点点滴滴——包括这个冬日里如期醒来的嘹亮鸟鸣。

阳光动人

午后，阳光动人。

不禁开了窗，拿本书倚坐在阳台。时而眯起眼睛感受暖阳，时而低头煞有介事地碰触墨香，充分消磨着冬日的午后时光。就在早上起床时，我还感叹天色暗淡不敢妄想明媚的阳光。可是，接近十点的时候，我敏锐感觉到它即将到来的如常的温暖。尽管天气骤冷，可亲的阳光还是一点一点连成线汇聚万丈光芒又一次抵达了我们。在离我生命最近的这个冬天，阳光是此刻温暖的卫护者，让这个午后崭新而明亮，宁静又温暖。

如果不以科学的思维来阐释，我喜欢阳光融入世界的角度——一个如此温暖的角度。当朝阳在地平线上喷薄而出，它的第一缕光线触到人间草木的刹那，一定带着欣喜的颤抖，一定想要与山水共苦难，与人间共悲喜，像一个与我们相爱了很久的亲人那么自然而然，融入世界并陪伴我们。其实，早在我注意到之前，阳光已经安详洒落，被它照耀的楼房、河水、树木、汽车都披上一层光泽，被照耀的那些坐着的人，行走的人，奔跑的人也都逃离了湿冷昏暗，感到了光照的广阔和力量。阳光可能是大自然的爱语，或是大自然爱的呼吸，它顺其自然的仁慈、不知疲倦的施舍、以及盈满天地角落的公平，让一滴水也饮下阳光，让羁旅一处的云游渴望返乡，让一波柔情荡漾传递着美好，似乎想要教会我们如何成长，如何去爱。

一本丰子恺的书，恰好读到这句：不乱于心，不困于情，不惧将来，不念过往，如此，安好。此刻的阳光就给我这样的感觉，安静，坚持，不宠无惊。这也许就是阳光的动人之处吧。想起那则寓言故事：太阳和北风打赌，看谁能让行人把身上的衣服脱下来。北风更加呼啸，而凛冽的寒风使得行人把衣服裹得愈加紧了；太阳则淡定安然，只是暖暖地照着大地，行人却耐不住渐高的热度，很快就将衣服脱了下来。是不是每个人的心中都有“北风”和“太阳”呢？平凡的生活中，或许这也常常左右着我们的情绪。此刻，当我在广袤的光照之下享受如此自足自如，却感觉不到它的重量和逼仄的时候，我仿佛体会到了阳光的“道”之所在。它的“道”，似乎无形，却能量满满。也许，应该能够这样吧，不仅仅拥有盈满身体之外的阳光，如果心底亦有阳光，就像每日我们需要柴米油盐一样，时时刻刻都会有被温暖环抱的感觉。

这个城市已经真正进入冬天了，阳光似乎一日淡似一日。我想起多年以前在阳光下追踩自己的影子，影子有时越来越长，有时越来越短，让我看见真实，看懂变化，也让我收获了最初的哲学认知。尽管明天的早上，或者是另一个冬日的清晨，我们看到的天空可能是迷蒙的灰色，甚至雾霾重重，但那一抹蓝总会出现，那一抹温暖从未离散。因为总会有某一时刻，阳光一点一点穿透云层，先是显示了光明的存在，及至中午它又变得热烈而透明，为我们留下暖暖的留恋。也是因为，你的心底温暖，阳光动人。

（原载《鄞州文学》2015年第一期）