别人家的孩子

郑文富

童年是世上最美好的“场所”。

别人家的孩子，都是在那里度过人生最美妙的时光，勾勒蓝图，奔向未来。而且，如果他们愿意，他们随时都会回去，重温欢乐，或重头再来。

如果你不想你的童年有遗憾，也请你像别人家的孩子那样，耕作好你的童年“场所”，方便你随时回去看看，做些修正。

七岁，独自赶路

孙见喜

一年级时，有个星期六下午，娘领他到三十里外的县城去看姨，并说好星期天下午回来，不误他星期一上学。可是到星期天下午，姨说什么也要留娘再住一天，娘动摇了，不想走了，并要说服儿子。平娃执意不从，姨便下保证说，星期一早上挡个车，一碗饭的时间就回去了，误不了上课。熬到星期一早上了，三人去挡车，偏巧就没有挡住，眼看日头一竿子高了，姨就留他们吃过早饭再走。这时，平娃对娘说，你去帮姨做饭，我在这路上看人家骑自行车，饭熟了就回来。可是，饭熟了，人不见了，老姊妹方知上了大当。娘急急包了两个蒸馍，上路追赶，她知道儿子对学业是多么重视！

这一年，他刚刚七岁，有胆量独自走完三十里路。他心里明白，来时是顺着公路走到县城的，回去也只要顺着公路，终能回到家里。

娘整整追了二十里，才看见他的小影影。待赶上了他，离村只有两里路了。他虽然迟到了，但终于赶在放学前回到了学校。回到了学校，便不能算作旷课，便不能影响他当优秀学生。此后，娘带他走亲戚，再也不敢耽误他的学习了。这是他用自己的力量争得别人的承认。在他成人之后，这个思想也常常指导着他的行动。

（节选自《贾平凹传》，上海人民出版社，2008年版）

赏析

曾经读过一首小诗：“我是谁/妈妈说/我是她的贴心小棉袄/爸爸说/我是他的小公主/奶奶说/我是她的心肝宝贝/爷爷说/我是他的乖乖小甜心/ 我说/我是谁？”有心的小孩子，童年时已经开始追寻自我。童年的平娃，七岁时有胆量独自走完三十里路，那是因为他要回到他心灵的家园，他用自己的力量争得承认。童年最大的自由，不是不做作业，随便玩乐，而是拥有做回自己的权利。

达尔文的校外兴趣

[俄国]涅克拉索夫 著

学校里学的是古文，读的是古罗马人和希腊人的著作，并且还要背诵。背诵对达尔文来说是很容易的，但两天以后他就把所背会的东西同样容易地忘掉了。只有贺拉斯的某些诗篇使他得到唯一真正的快乐。学校还讲授古代史和地理，这两门课讲授得都很扼要。

达尔文对别特列尔的这所学校十分反感。在这所学校里，他是一名中等生，可能还是一名落后生，所以他认为在这所学校的那段时间是一个“空白”。

但是，达尔文却有各种各样的校外兴趣。例如，他曾跟一位家庭教师学习欧几里得几何，当他了解了对定理的一些明确的论证方法时，他就感到非常满意。当有人向他说明如何使用晴雨表上的游标时，这也使他感到非常高兴。

不过，他做的主要事情还是搜集。他一面照旧收集矿石，一面努力设法找到一些有新的名称的新矿石。他还收集各种昆虫。他在十岁时就对地方动物志相当熟悉，而读了鸟类学方面的书籍之后，就开始对鸟类习性进行观察，并做出各种标记。他在这样小的年纪就十分喜欢“在刮风天的傍晚沿着海滨散步，观赏那些沿着奇怪而又错误的路线飞回家去的海鸥和鸬鹚”。

在达尔文快要毕业时，他的哥哥伊拉司马斯对化学产生了兴趣，并在一个棚子里搞起了一个小实验室。达尔文经常帮助他，并且认真地读了几本化学方面的书籍。当他在实践中了解到了实验方法的奥妙之后，便对化学入了迷。但是别特列尔的学校反对他从事这一工作：别特列尔博士曾当众斥责他白白地浪费时间，而同学们则给他起了个“瓦斯”外号。

在毕业前不久，达尔文又迷上了打猎。在他十五岁时，他曾去探望住在伯明翰附近的萨缪埃利的姑父哥尔顿（他的妻子是他父亲的妹妹），姑父常带着他这个侄子去打猎，并给了他一支猎枪。当他们打猎归来时，姑父开玩笑地对他说：“鸟儿正站在树上笑你哩。”达尔文也笑了起来，可是这个玩笑刺伤了他。不久哥尔顿来到芒特，达尔文把他叫到花园里，以胜利的姿态表演给姑父看，他是怎样射中抛到空中的手套的。

至于谈到他当时的文学兴趣，正如他后来所回忆的那样，他常常坐在学校深深的窗户洞里入迷地阅读莎士比亚的历史剧；他还阅读诗人汤姆逊的《四季》诗以及刚刚出版的拜伦和华尔德·司各特的长诗。

当他对诗歌失去兴趣而感到不快时，就骑马到城外郊游，这使他有机会欣赏大自然的风景，这种娱乐他一直保持到晚年。

还有一个特点应该指出：看来在当时达尔文就具有一种温和可亲的、善于交际的性格。他在同学当中有许多朋友，他对他们非常留恋，非常热爱。

（选自《生来就是博物学家：达尔文传》，韦清豪等译，湖南文艺出版社，1992年版）

赏析

少年达尔文反感他所读的学校，但是却有着丰富的校外学习兴趣，如学习几何、化学、搜集、文学、郊游等，他对这些事物感兴趣，并且投入了身心去学习、消化、取得成果，这为他后来研究生物学提出进化论打下了良好的基础。

青少年时期的幻想和实验

邓锡铭

我出生在一个知识分子家庭，父亲早年留学美国，学习土木工程学，与已故的著名桥梁专家茅以升是同学。在这样的家庭环境里，我自小就有机会接受良好的教育。少年时期，描写伟大的美国发明家爱迪生的两部电影《少年爱迪生》和《伟人爱迪生》，使我着迷和倾倒。我第一次领悟到了创造发明的伟大，感受到创造发明给人带来的无穷的欢乐，由此立下志愿，以后也要像爱迪生一样，成为一个有作为的发明家。这两部电影把我引上了科学技术的探索之路。

在青少年时代，我有过许多科学幻想，并动手做了一些实验：我做过铜丝刷子，将它放在香烟铁罐内转动，指望能通过摩擦生电，点亮小灯泡；在金鱼缸里做过虹吸现象的实验，还做了“改革”，使入水口变大，出水口变小，试图依靠虹吸现象使低水位的水升到高水位；幻想在自行车上装上小发动机，脚踏板上装电动机，以为一踏自行车，就可以永不停止地向前进，成为永久型的名副其实的“自行”车；自己归纳出“比热与原子量的关系”，以为是“新发现”而沾沾自喜，以后才知道前人早已导出了这一关系；在一个假期里，用积蓄的零花钱买来材料，兴致勃勃地做了一个利用水银柱下落来抽气的真空泵。做成后自鸣得意，窍以为是自己的“新发明”，后来才知道，英国科学家、电磁感应定理的发现者法拉第在日记中谈到，这个实验早在19世纪50年代就有人做过了。

尽管所有这些青少年时期的科学幻想和科学小实验，并没有使我成为爱迪生那样的伟大人物，但是却养成了独立思考的习惯，蓄意追求创新和变革、追求新思想的意识，以及磨炼出了遇到失败不气馁的性格。通过科学实验又培养了动手能力，并能从身边的事物中得到启示，萌发出进行发现、发明和创造的思想，以及应用物理直觉去思考问题的习惯和方法。在进大学时，我毫不犹豫地选择了物理学这门建立在科学实验基础上的学科，作为自己的学习专业。青少年时期的幻想和实验对于我世界观的形成是起了巨大的作用的。

1949至1952年，我在北京大学物理系学到了系统的知识，打下了较为扎实的研究基础。这一时期，正是中国政治上激烈动荡、改天换地的伟大时期，“为新中国学习”的口号激励着每一位有志的青年学生。北京大学校园的浓厚的学术气氛，名师们严谨的治学精神和诲人不倦的敬业精神，以及北京大学特有的活跃的科学思想，使我学到了课本上所学不到的更珍贵的东西，对我后来的科研生涯起到了决定性的作用。

（节选自《院士思维》卷二，安徽教育出版社，1998年版）

赏析

邓锡铭先生是著名的光学、激光专家，中科院院士。在他的身上，他小时候所做的事情，我们也做过，例如拆装玩具、闹钟、自行车、电脑，例如栽花、种草、做饭、洗衣等。但我们不能停留在感到好奇的水平上，不能止步于玩够了的层次上，我们要钻研下去，要取得属于自己的成果。我们就是别人家父母、孩子眼中的——别人家的孩子。珍重！

本栏插图 鲁 璐

本栏责任编辑 陈土宏