杨绛：岁月风尘难掩绝代风华

芮希

一百多年过去了，岁月的风尘依旧难掩她的风华。多年前，钱钟书便给了她最高的评价：“最贤的妻，最才的女。”尽管她已过世，而她仍是这个喧嚣躁动时代的一个温润的慰藉。除了作家、戏剧家、翻译家这些头衔外，她最知名的一个身份，就是钱钟书的妻子。她坚守知识分子的良知与品格，她坚守伟大女性的贤惠与刚强，她坚守中国传统文化的淡泊与忍让，她的内心是坚硬的，又是柔软的，她就是杨绛。

杨绛·素描

杨绛，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名的作家、戏剧家、翻译家。2001年，杨绛把她和丈夫钱钟书的稿费和版税捐赠给母校清华大学，并设立了“好读书”奖学金。2003年，93岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册，96岁时出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁时出版250万字的《杨绛文集》八卷。2014年，杨绛出版了《洗澡之后》。

杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册。她早年创作的剧本《称心如意》被搬上舞台长达六十多年。2016年5月25日凌晨，杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。

Ta念

@卢翎 杨绛的散文平淡、从容而又意味无穷，可谓“不着一字，尽得风流”。读她的散文更像是聆听一位哲人讲述往事，平静、平淡、平凡中有一种卓越的人生追求。

@周国平 这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着最宝贵的收获平静地上路。

@叶廷芳 一句话总结，就是世纪的奇女子——比她岁数大的也还有，但像她这么好的，真是见不到！

杨绛·素材club

《围城》的诞生

上海沦陷时期，钱钟书被困，回不去联大。当时，杨绛写的《弄真成假》被排成话剧，在上海非常有名。有一次他们看完戏，在回去的路上，钱钟书说：“我也要写一部长篇小说！”杨绛马上赞成道：“好！你赶快写吧！”当时他们的生活很拮据。如果钱钟书少教几节课，空出时间写书，收入便更少了。杨绛便把保姆辞退，一个人担负做饭、洗衣服等家务，只为少一份支出，这样钱钟书便可以少教些课，专心写长篇。我们不难理解，对于一个惜时如命的学者，这意味着什么。

钱钟书写出一段，讲一段，钱钟书笑，杨绛也笑，这便是钱钟书唯一一部长篇小说《围城》的诞生。《围城》后被改为电视剧，妇孺皆知，但很少有人知道它的写作背景是这样一种情形，它的诞生与杨绛对钱锺书的理解与支持是分不开的。

最好的纪念

丈夫、女儿相继离世后，杨绛做的第一件事情就是将钱钟书的作品整理出来，还把他密密麻麻的读书笔记发表，之后又将他们二人全部的稿费和版税捐赠给母校清华大学，并设立“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的学生，使学生能无后顾之忧地完成学业。她对受奖的学生没有别的要求，只希望他们学成以后有朝一日能以各种形式报效祖国、回报社会。杨绛用自己烛光般微弱的晚年时光做完这些之后，便开始着手写女儿钱瑗未完成的《我们仨》——这些都是杨绛对已逝亲人最好的纪念。

凭借着一腔热血，凭借着回报社会的赤子之心，杨绛在捐助中和出版亲人的作品中体味着人生最大的快乐和幸福。作为钱钟书的夫人、钱瑗的母亲，杨绛忍着巨大的悲痛，继续完成女儿和丈夫的遗愿。杨绛以她的坚强与豁达所做出的一切，展示出她爱女之心、爱夫之情以及她高尚的人格，让我们感动和景仰。

“坐”在人生边缘

杨绛的内心非常安宁与淡泊，她在散文《隐身衣》中，直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她也非常低调，几乎婉拒了一切媒体的来访。2014年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓地筹划她的作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”在作家们纷纷忙于各地签售会时，读者却只有从一本本出版的书里瞥见杨绛的身影。在许多朋友眼里，杨绛生活异常俭朴，为人低调。她的寓所没有进行过任何装修，水泥地面，老旧样式的家具，她始终安之若素。杨绛说：“我家没有书房，只有一间起居室兼工作室，也当客厅用，但每间屋子里有书柜，有书桌，所以随处都是书房。”杨绛有着良好的生活习惯，她严格控制饮食，少吃油腻。她坚持每天早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。后来年岁大了，就改为每天在家里慢走。

杨绛十分钟爱英国诗人蓝德的一句诗：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”前半句说的是淡然的心境，后半句则描摹出那份文人的傲骨。有了这种心境和傲骨，杨绛内心充满安宁与淡泊，过着低调的生活，度过了自己的百年岁月。

杨绛·书摘

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱，拥有金钱未必得到快乐，得到快乐未必拥有健康，拥有健康未必一切都会如愿以偿。

保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道世界是自己的，与他人毫无关系。

（摘自杨绛《百岁感言》）

杨绛·语录

你的问题主要在于读书不多而想得太多。

一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。

人虽然渺小，人生虽然短，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在于人的本身。

我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。

这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同，而且和原先的品质也不相同的灵魂。