单车穿过花季的迷茫

锦上

1

初二那年，苏印骑一辆跑狼牌自行车，终日穿行在城市的街道。早晨，从城南的家中出发，晚上，自城北的学校回来。每日清晨那半片淡色的羞怯的月亮和晚上归家路上的橘色路灯，见证着苏印奔波的情形。

本来苏印是在家门口的三中读书的，因为初三马上要升高中，父亲铆足了劲要他考重点。三中的教学质量一般，父亲托了好久不联系的熟人，才把苏印转到了城北的二中。

那已经是初二下学期了，正是功课最紧张的时候。苏印去了二中，那感觉有点像刘姥姥初进大观园，种种不合时宜。

在三中的时候，苏印有几个很要好的同学，特别是同桌张卓。每天下了课，前后桌的男生就聚在一起聊天，什么国际战争啊、新型兵器啊，聊得忘乎所以。放学后，也常常结伴而行，走在路上，笑骂几句，间或谈论隔壁班漂亮的女生，那时的苏印，脸就会有微微的红涨。被眼尖的同学看见，然后拍拍肩膀，取笑一番。都是在附近住的孩子，短短的一段路，总是在大家的嬉笑声中不知不觉走完了。

2

在二中，一切都变了。周围都是埋头学习的好孩子，下了课，大家还都在自己的位置上，有的看书，有的做题。苏印想和身边的同学说句话，那人先是把手边的参考书收起，然后推了推鼻梁上的眼镜，从镜片后面探出戒防的眼神，才和他搭话。那种拒人千里之外的神情，好像生怕苏印发现了他学习的秘诀。

自然，上学放学也是没人结伴的。苏印就骑着那辆半新不旧的跑狼，自己穿行大半个城市。

有时候，苏印想不通，爸爸为什么费好大劲要他来二中读书。他每日很用功，但到底基础薄弱，总感觉有些吃力。而且因为是重点学校，二中汇集了很多这个小城的精英子女。每每放学，校门口都是接送孩子的好车。即便那些骑车上学的男生，也是装备精良。在一辆辆捷安特中，苏印的那辆略显陈旧的跑狼，更显得寒酸。

也有例外的时候，周五下午，学校迎接检查，提前放假。苏印推着车子往校门外走，车流滚滚，故而格外小心，却遇见了同班的孟阳。孟阳去城南姑姑家，正好和苏印结伴而行。

两人骑着车，并排在路上行进，一边闲闲地聊天，一边避让周围的行人。孟阳突然问了句：苏印，你转到咱班这么久了，我还不知道你之前在哪里读书的呢？

苏印正准备回答，猝不及防间，前面拐角闪出一大群人，两人急急刹车，差点撞到人。

原来是一群半大的男生，围在一起，穿着牛仔裤、薄衬衫，吵吵闹闹好像很开心。还有几个男生把牛仔裤挽到膝盖，鞋带也松垮垮的，为首的那个高个子男生，还夹着一只烟。

“哎呀，这一定是三中那些不学无术的小毛孩。”孟阳用肯定的口气对苏印说。

这句话让苏印沉默了，他刚刚准备说出口的那句“我之前在三中读书”，生生被咽进肚中了。他可不想和不学无术的小毛孩划上等号，想到这里，他空出一只手，拉了拉校衫的领子，像是要把自己整个人埋进宽大的校衫里一样。这一刻，他庆幸，深蓝色的校衫拯救了他，校衫的背面，赫然有四个大字：第二中学。这四个字，把他和那群打闹的小男生区分开来了。

最后，苏印撒了谎，他告诉孟阳自己在另外一个学校读了一年书。他羞于说出三中这个名字，尽管，谁也不能肯定，那群嬉闹的男孩子一定就是三中的学生。

后面的路程，苏印骑得很辛苦，他的腿有一种木木的感觉，他觉得自己的跑狼真的跑不过孟阳的捷安特。终于，孟阳在一个十字路口与他分开，苏印如释重负，与孟阳挥手再见的时分，才发觉手心里的汗竟把车把润湿了。

3

以后，苏印再也不和别人一路同行了，每每骑到三中附近，他也会低着头，加快骑过去，那样子，就好像做了什么不光彩的事情。他说不清为什么，只是隐约觉得那关乎少年最敏锐的自尊心。

以后苏印上学放学的路上，陪伴他的，也只有清晨那半片淡色的羞怯的月亮和晚上点亮的橘色路灯。也是在这种安静的孤独中，他会想起三中的那帮同学。那是自幼玩闹长大的好兄弟，大家比邻而居，相互串门，说说小男生的大英雄梦想，或者是那些穿着花裙子的骄傲女生。这些同学的家长，也多半是附近厂区的工人，一同上班，按时下班，彼此熟悉，没有谁开着好车来学校接送孩子。他们的父母只是在孩子拖着脏兮兮的球鞋回家的时候，笑着骂一句：“小崽子，又去哪里疯了。”

那时候天空很蓝，风很轻，理想也是那么简单。那时的苏印，不过是想考一个普通职高，然后和城南很多孩子的父母一样，在自幼长大的厂区，做一个普普通通的工人。

这个理想，现在看来是有点拿不出手的。二中的学生，起码要考一个重点高中吧。15岁的苏印，若还抱着对职高的憧憬，怕是会让别的同学笑掉大牙吧。这就好像苏印骑的那辆半新不旧的跑狼，在众多捷安特里，显得那么格格不入。

苏印不能让自己格格不入，他必须重新审视自己的生活。他要考重点高中，要像这里其他的好学生一样，读大学。

4

接下来的一年，苏印真的成了这样的好学生：沉默老成，上课认真，下课做题，课余时间再也不胡思乱想，晚自习回家后，再给自己来一套模拟卷子。他好像被注入了某种力量，不知疲倦，不知懈怠。他想他是快乐的，那种从一个资质平庸的学生变成成绩优秀的好学生的成就感，也只有经历过的人才能明白。

苏印还是自己一个人，骑着跑狼，从城南到城北。早晨安静的城市，风声伴随耳边，他有时会对着风说点什么，随即，就被风吹走了。

后来，他真的考入了重点高中，这座小城唯一的重点高中。放榜那天，他也没多少兴奋。倒是爸爸很开心，毕竟苏印是厂区唯一考进重点高中的孩子，这让爸爸很有面子。

其实二中的同学进重点高中读书的还真是不多。这些精英小孩的精英父母，早就为孩子铺好了路，去省会读书的，去异地读书的，出国读书的，在他们眼里，这座小城的重点高中，并没什么特别的吸引力。

比如那个孟阳，直接去了南方沿海城市。走的时候，他和苏印道别，孟阳恭喜苏印：“考入重点高中，前途无量啊。”仍然是那种好像把一切都看清楚的老道语气。苏印记起来那次一起同行的情形。他突然很想告诉孟阳，自己是三中转来的，但是，说与不说，又有什么关系呢。

5

在等待高中开学的假期，苏印总是骑着那辆半新不旧的跑狼在城南闲逛。他还会经过三中门口，看那里出出进进很多半大小孩，勾肩搭背，打闹着从自己身边跑过。他想从那些孩子身上找到自己的影子，但他知道，自己再也回不到那样单纯的季节了。

终于开学了，他骑着车子，奔向那所自己为之奋斗终于被接纳的重点高中。他听见风从耳边吹过，他对着风说了一句：“你快乐吗？”

这句话，就是初三那年，他早晨骑车上学路途中对自己说的。他想，他是快乐的。即便没有知心朋友，没有神采飞扬的交谈，没有自己暗中喜欢的漂亮女生，没有幼时平凡到平庸的理想，但有这辆单车，陪自己度过花季的迷茫，也是快乐的。