一个徒手对抗重力和死亡的攀岩者

重新定义了热情和专注的极限

攀岩家亚历克斯·霍诺尔德（Alex Honnold）先生是那类几乎每天都会被人在网上询问“他死了吗”的人。生于1985年的他拥有多项徒手攀岩项目的世界记录，包括在2014年成为独自徒手攀爬上加拿大约塞米蒂国家公园半顶山600米绝壁的第一人。

徒手攀岩要求攀岩者不使用任何绳索、保护带或者其他保护设备，单纯凭借对自己身体的灵活运用。攀岩者在攀岩过程中必须一口气爬到山顶，不能有任何的停顿或者失误，否则会立刻葬身山腹，因为他们挑战的都是难度极高的山峰。这个项目的死亡率高达50%，被称为世界十大极限运动之首。时刻紧绷肌肉，把握节奏，高度专注，在这过程中，身处云端的兴奋感和把手伸进岩石缝隙时那种“已经没有回头路”的恐惧感来回交替，最终被攀岩者控制到平衡状态。

对于霍诺尔德而言，这才是“真正让他觉得有激情的事情”。攀爬上数百米高的峭壁，只有眼前光秃秃的墙壁和耳边呼啸的风，除了把被汗水湿透的手伸进后背的袋子里蘸取防滑粉的时候可以停顿一下，他只能不断地摇摇欲坠地向岩石靠近，借力，继续向上。他其实没有太多工夫去猜测自己从山体上脱落会是个什么情状，因为当他真的贴在峭壁上的时候，他根本不会想这座山之外的事情。

不过有的时候也由不得他不想，2012年霍诺尔德在美国加州的优山美地国家公园进行24小时之内挑战三大岩壁，在过渡点之间转移时，差点失手，身下就是万丈深渊。他当时长舒了一口气，随后又恢复了淡定的表情。陪同他做徒手攀岩准备工作的伙伴曾经在采访时表示：“帮助你的同伴去做一件有可能将他引向死神的事情，这种感觉很复杂，但是你没有办法拒绝他。”

徒手攀岩成功与否，很大程度上取决于攀岩者自己是否相信自己能够完成。霍诺尔德会在攀岩之前对路线进行系统仔細的考察，在前期进行有保护的踩点，清除各种障碍，考核和制定详细攀爬计划，在体能和天气最佳的日子进行徒手攀岩。一旦登上峭壁，每一次出手他都拿出百分之百的自信，没有一点犹豫。多难多危险的攀登路线，在他看来只是一次对技术的测试，死亡的风险也只是个难度指标而已。

为了训练攀岩的技巧，从11岁开始，连续7年，他每周都拿出6天时间在攀岩馆练习。高强度的练习使他的手长得比一般人粗大，让他可以单靠两根手指外加岩壁辅助支持住自己的身体。

19岁时，他选择从加州大学伯克利分校退学，开着从家里顺出来的旅行车走上了专业攀岩道路。此后，他成绩不断：22岁时成为世界上第二个徒手攀上优山美地谷的 Astroman and Rostrum的人，26岁登上美国《国家地理》杂志封面，29岁生日的时候完成了史上最高难度的徒手攀岩—无辅助、无保护、单人徒手攀爬了墨西哥El Sendero Luminoso 山岩的“光明之路”，一共攀爬762米，用时3个小时多一点……尽管外界赞誉不绝，他自己并不觉得这些有什么了不起。在霍诺尔德看来自己做的事情跟一般人的兴趣爱好没什么区别，只不过抵押的筹码是生命而已。他没有给自己定下攀岩的终极目标，在不断登顶的间隙他还建立了自己的基金会（Honnold Foundation），来推进清洁能源和健康方面的社会事务。

徒手攀岩并不是霍诺尔德的全部，只是他对生活追求的一种体现—“我喜欢将我的极限一直向前推。它会强迫你去爬得更好，爬得更完美无缺。”他在2011年接受美国《60分钟》节目采访的时候说过，他知道自己有几斤几两，并不想因为攀岩的欲望性太强而让自己走向悲剧结局。他选择徒手攀岩是因为他喜欢，如果有一天他离开了，并不是因为他恐惧死亡，只可能因为他对攀岩感到厌倦了。 （文|王雪欢）