天福号的酱肘子

木匠

天福号，对于老北京人来说，可谓无人不知，无人不晓。

那么，一说天福号，您老的第一反应会是什么？

对了，没错儿，就是酱肘子！天福号的酱肘子！

天福号的历史可以上溯到1738年，屈指一算，都有278年了，绝对的北京老字号。可它的创始人却不是土生土长的北京人，而是一个名叫刘凤翔的山东人。

和今天带身手艺来京打工的外地人差不多，当年，这个刘师傅也是带着一身酱肉手艺从山东掖县来北京闯天下的！刚来北京那会儿，他还租不起店铺，只能每天酱锅酱肉，当街叫卖，就这么风里来雨里去的几年，也可能是十几年，几十年，总算是瓒下了一些钱，这才在西单牌楼附近租了一个小门脸儿，开了个前店后厂（其实也不是什么厂啦，就是一个小作坊）的铺子。

不过，他家这个铺子可不是一开起来就叫“天福号”，估计也就是个“刘记酱肉铺”什么的。那这“天福号”又是怎么来的呢？

据传有天刘老板外出进货，经过一个旧货摊儿，一眼就从一堆旧货中看到了一块上面写有“天福号”三个大字的牌匾。刘老板顿觉眼前一亮，心想，如果咱家的铺子用了这块牌匾的话，岂不预示着咱家的生意能够“天福永享”？于是，刘老板当机立断买下了这块牌匾，拿回家后，又请人重新上了一遍漆，然后又选择了一个吉日，放了几挂鞭炮，郑重其事地将它挂在了自家铺子的门口。从此，“刘记酱肉铺”就摇身一变，变成了“天福号”了。

其实话说回来，那个时候的天福号，也就是个生意还不错的酱肉铺子，远没有后来称雄北京成百上千家酱肉铺子的那么大的名气。那它又是靠什么上位的呢？

话说北京老早的酱肉铺子都是夜间制作，白天出售的。有一天，刘老板让他的一个小孙子帮忙照看炉火，不料小孩子熬不起夜，看着看着就睡着了，等他醒来的时候，一锅肘子都煮过了头，全塌在锅里了，爷孙俩费了老半天的劲儿，才将一锅肘子囫囵个儿地从锅里起出，晾在案板上！说来也巧，刚好有个宦官路过此地，买了一个他家的肘子。

只见那宦官撕了一块肘子肉，放进嘴里咂吧了几下，“嗯，今儿这味道，可是大不同以往，又香又嫩，还不腻口，好吃！”孙老板一听，一颗刚还悬在嗓子眼儿的心终于放了下来。那宦官又大夸了一通好吃之后，这才去了。

宦官去后，孙老板回味着他刚才说的那些话，不由得灵机一动，又按照这次“失误”的做法，反复实验了多次，终于总结出了一套做酱肘子的独门绝活儿。有了这个绝活儿，天福号的酱肘子可就开始供不应求了！

终于有一天，慈禧老佛爷吃到了天福号的酱肘子，也是赞不绝口。于是，宫里专门派人给天福号送来了一块出入宫禁的腰牌，让他们随时可以送肘子进宫。

再后来，慈禧过六十大寿，书上有讲：寿宴之上，各种美味佳肴琳琅满目，唯独缺了这天福号的酱肘子。当御膳房的总管发现了这一问题后，立刻派人从颐和园一路快马加鞭地跑回城里，来买了天福号的酱肘子。

久而久之，不仅老佛爷，宫里其他一些妃子也喜欢上了天福号的酱肘子。比如光绪帝的妃子瑾妃，原本是个以素食为主的人，但在吃过一次天福号的酱肘子后，竟也传令御膳房要随时备有天福号的酱肘子，啥时想吃了，就让人送上餐桌，后来居然发展到一日一食的地步。

由于宫里的人都爱吃这天福号的酱肘子，引领得许多这官贵人也都成了天福号的老主顾。

如今早已没了皇上，新中国也都成立好几十年了，多少老字号都已随着时代的变迁，灰飞烟灭了，能够留下来的，几百年屹立不倒的，虽不能说绝无仅有，但也是凤毛麟角了，天福号幸在此列！凭啥？无他，一凭选材精良，二凭加工细致，三凭童叟无欺。

据天福号的老师傅回忆说，天福号的酱肘子选材只认京东八县的黑毛猪，这些猪都是天然喂养的，个个皮薄肉实；加工工艺，也有相当的讲究（因涉及商业机密，恕不奉告），倘非如此，天福号这块金字招牌不可能流传至今仍烁烁其华。