余秀华：“演好自己的这个丑角”

由卫娟

7月16日，余秀华穿越大半个中国，携第三本诗集《我们爱过又忘记》，于恒隆广场品聚书吧与济南读者相见。

对于喜欢余秀华诗歌的诸位而言，与余秀华面对面的确是一次难得的体验，让人想起鸡蛋与母鸡的钱式寓言。她对自己、对他人同样的言辞尖锐性命互见，有人赞其思想深刻，有人怒其教养不足。她的伯乐、《诗刊》编辑刘年认为，她的诗，放在中国女诗人的诗歌里，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目……唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。其实何止是她的诗歌，当她口齿含混艰难地吐出一字一句时，当她毫不客气地质疑反问时，当她让男记难堪、女记缄口时，她的奇异粗砺就像鼻子那样突出不容忽视。

在一个拧巴的世界里，一个天生敏感多才的灵魂，困在肢体的残缺与世俗的泥泞中多年。爆红是一种考验，以诗人的直觉应对这个繁复的世界，她远不如在文字的世界里得体自如。或许，她无理的背后是无力，尖锐的背后是宿痛，而张扬的背后是绝望。她与这世界，或许最好的桥梁只能是诗歌。

被别人理解是可耻的，你的理解对我毫无意义

余秀华认为，假如她刻意去寻求读者的理解，那她的诗歌就消失了可读性，因为所有的故意都是暂时的。她不在乎读者的理解也不能在乎，她以为在写诗的时候想着别人是不对的。这是一种相当自信和自我的创作态度。以这种创作态度原版应对现实，在某种意义上，加剧了她与世界的互读的障碍。

在《我们爱过又忘记》的代后记里，诗人这样写道：许多人说我的诗歌是个人抒情，不关心国家社会。亲爱的，关心是要实际付出的，我们不能在一个高大上的话题上粉饰自己。比如灾难，诗歌有什么用？比如腐败，诗歌又有什么用？诗歌一无用处啊。但是，诗歌通向灵魂。灵魂只能被自己了解，诗歌不写自己写谁？

那首《穿越大半个中国去睡你》，开头确乎是个体的体验：睡你/ 和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是/这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开……其后，作者却开始关心大半个中国的火山在喷以及河流在枯，关心政治犯和流民不被关心，关心麋鹿和丹顶鹤被枪口对准……诗人沈浩波认为，余秀华把“一首本来可以往生命深处写的诗歌，”“就这样被莫名其妙上扬的宏大抒情消解了。”

在余秀华的诗歌里，的确还是那些袒露自身境遇情感的诗句更能引起共鸣。每个人似乎都能从那些诗句找到自己的一段心情：“只有你走过的路值得重新走一遍……只有你存在过的地方才是人间/只有爱你的时候/我是女人”。这或许是她爆红的原因之一。

在某种意义上，她与诗歌，在《除了继续写，还是继续写》中表露无遗：我掏出这些方块字，并不是虚拟的重生/ 只有诗歌和我互不掩饰/不会担心被谁剥夺自由和尊严……我感谢这怀抱里幽蓝的火焰 /在风雨里保持不熄的庄严。

在另一首《美好的生活是坐下来，把字打上去》，余秀华这样写道：生活的丰盈推挤着我，如同大地/从内心发出的潮汐/那时候，人适时苍翠一次/而/总有一个时候，我洗净双手/在这电脑前面坐下来，把字打上去/他们也许并不会说出什么/如同心里装不下的富足/争抢着跳上去。

苦瓜花的爱与伤痛

余秀华的诗中，有多少爱，就有多少绝望与伤痛。尽管她有时并不承认自己写的是爱情。

当她要写一首诗给“阿乐”时，她要“绕开那些夜，我的眼泪，我的彷徨/绕开这结痂般的罪恶/和我隐藏的残疾……如同你曾经轻轻招手，我便押上了自己的一生。”

她在种花生时，“我想知道如今的我会不会被风一撩/也去发芽。”一颗花生不经意地碎在手中，她却“被一句哭喊惊得乱了步伐/谁在红纱帐里枯坐了一个冬天/爱情敲了一下门/你一个惊喜，就粉身碎骨”。一颗花生落在窝外了，“红得如同一句没有说完的诺言……老天，你在种我的时候/是不是也漫不经心”。

因为出生时导致的脑瘫，她的爱是如此的苦涩与卑微。她在不懂婚姻的年纪辍学，招赘了年龄相差十几岁的外乡人。这样的丈夫不给家用，还把她的头往墙上撞击，会让她以撞车的方式讨要800元工钱，会在岳母患癌需要照顾时要求“打长工的钱”，会在余秀华成名诉讼离婚时要求赔偿一座房子。在婚姻里，他们残忍地互为暴君。诗人自然地渴望着爱与温暖，但又表现出一种不抱期望。

据媒体报道，她曾爱慕过当地的主持人，酒醉后去找人家，甚至惊动了110。肢体的不便与大脑的聪慧、情感的丰沛形成了巨大的错位，成就了她的深刻与才华。她经常觉得自己是个笑话，觉得“我是生活的一条狗”，却“尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴。”

在那些爱里，她呼风唤雨，气魄惊人：“我将站在汉江之堤上给你写这首诗/如果有风，我就用风/如果涨潮，我就用水”。“你在远方挥动手的样子/如同一道命令叫万物生长”。有时候，她化身为一个叫“楚”的女子或国度，大家闺秀一般等爱或中毒，虽然内心有万千河流和火山，手中有四季和物种，头戴凤冠，一舞花飞雨，但等待依然是低到尘埃：“我的国度什么时候都可以生根发芽/你什么时候来都风调雨顺。”有时候，她“挨家挨户寻找爱我的人——没有一个人在家，他们在爱上别人之前/不会爱上我。”很多时候，“爱是一场远方独自的焚烧。”虽然“一只驴被剁成多少块也会起死回生”，尽管“爱你的时候，我不是余秀华”，但是她依然和一朵早晨摇晃的苦瓜花完成了最深的共谋，因为“最苦的苦事无法预知的”；依然懂得了一颗稗子的沉重忧伤，因为“在这荒芜的地里，一起分担月光的白。”

在这个意义上，对她的理解、对她的推崇，除了给予她尘世的成功，还真没有其他什么意义。在她的母亲有了医药费、在她的孩子有了大学学费，在她的丈夫得到了离婚补偿，依然 “我心孤独，一如从前”。人人都问她成名前后的变化，但她和母亲和儿子，依然不会“腻”。她在幼年没有从母女关系中习得与这世界的幸福沟通，她也没有在和儿子的关系联接中治愈自己内在的小孩。所以，她的内心无法圆满。这份永远的匮乏带给我们更多或唯美或痛楚的意象的同时，或能成为她的救赎之路。

“横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩荡荡地开着，春天吐出一群群蜜蜂。有人自远方来，叩我柴扉，许我桃花。”只有这样的时候，她才超越了肢体的不便与现实的粗砺。

即便桃花不来，也没有关系。16日当晚，她和责任编辑吴迪流连济南酒吧，并赋诗一首。在这首诗里，她和大胡子画家谈他的油画，她吻过他，他也吻过她，然后他们在济南的夜色里大醉而归。诗与她，得体与否，自由与否，都不过是她见天地见众生见自己的功课，她固然在路上，你我亦是。