每个人的心底都有一碗面

晚安君

如果说有一种食物，一直在承载回忆，一直在给你安慰，我想大概就是自己给自己下的那碗面吧。无论是极简的阳春面、古早味臊子面、快手葱油面、家常的番茄鸡蛋面，还是配料丰富的意大利面……都完整地记录着当时或洒脱或落寞的心境。

可能是都市中心的日式拉面。

穿戴得体、面容模糊的男女有序排队、安静入座，低声交谈中有热气腾腾的大碗端上：相同的骨汤、相同的木勺，海苔片尺寸毫厘不差，大块叉烧肥瘦一致，溏心玉子流淌得刚好。这是现代文明量产的精致，有些无奈，有些无聊，或许也可以称得上是落寞。不过，偶尔抬起埋在碗里的脸，透过氤氲的雾气看过去，忙碌的世界却能微微凝滞，熟悉的面孔也泛起片刻陌生。在无差异的乏味中刻意制造一种拘谨而跳脱的距离，重新审视自己与一碗面、一个调味瓶和一张优惠券的关系，这种笼罩着自恋色彩的思辨，也可能是潜意识对抗虚无的积极自救。

可能是火在异乡的重庆小面。

店面不大，而乡愁打包上架。红白两味，辣分三级，和十来个自由选项，共同挑起了关于乡情的种种幻想：或是混合了多种辣椒的油辣子，或是现磨的新鲜花椒面，或是只能用箸尖小心翼翼挑上一丁点儿的味精，或是被细碱面压在碗底的嫩绿豌豆尖。尽管当跑堂一声吆喝端上小面的时候，眼前的现实可能会显得骨感：盐和味精用量扭曲，油不再有质朴的菜籽清香，“辣”简化为粗陋扁平的感官刺激，而异乡的豌豆尖味同嚼“草”。时过境迁，就这样无限地放大了乡愁的需求和幻象，最终让自恋陷入情怀的圈套，我们吸溜着那一碗勉强果腹的小面，甘之如饴。

也可能是火车站附近的兰州拉面。

汤底很咸，牛肉很薄，世界很吵，30岁的姑娘很尴尬。对座的男人头顶微秃、小腹微隆，一口热汤喝下去，擦汗擦到满脸都是纸巾屑。吃喝只是基本需要，一碗热面足矣，太花心思则一事无成，诸如此类。这样一碗谈不上礼貌，又带点儿教化意味的面，凭着过日子的正义感，竟显得理直气壮起来。一口咬下去面芯泛白，吞不下又吐不出来，像极了这三十年的光景里周遭世界的粗鄙恶意和理所当然。姑娘的眼泪就这样悄声无息地滴落在面碗里，然而只过了半分钟，她又破涕为笑，潇洒地埋单走人。

要想丰俭由己，随心所欲，不如下面。

在春天，霉干菜和当季新笋切碎与肉末翻炒，烹上少许糖和酱油即是最好的汤面浇头。特殊的鲜甜味道缠绕着面条，有虚幻的新鲜感，也有刺激的挑逗感。

这总让我想起电影《立春》中的王彩玲，她说：“每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的，我的心里总是蠢蠢欲动，可等整个春天都过去了，根本什么也没发生……我就很失望，好像错过了什么似的。”太阳底下无新事，到了不再有春笋做面条浇头的时候，白昼一日长似一日，夏天就来了。

在夏天，自然成熟的西红柿很容易剥皮，也很容易捣碎。先把洋葱末和蒜末用橄榄油炒香，加入多汁的西红柿熬煮成番茄酱，味道胜过市面上大多数番茄意面。

秋天可以吃菠菜面，菠菜叶迅速焯水，撒上炒过的芝麻、花生，再浇上生抽和糖醋拌面，酸甜可口又有蔬菜的清爽。

即使到了天寒地冻的冬日，还有一颗万能的鸡蛋，用筷子把煎成焦糖色的蛋白戳破，缓慢流淌的蛋黄便紧紧地裹在面条上，创造出一种简单醇厚的口感。

世界上最自由洒脱又最落寞自恋的食物，看来就是那些在光线熹微的晨昏、在神志不清的半夜，自己下给自己吃的一碗面。