仪式中的温暖

□ 郑天然

仪式中的温暖

□ 郑天然

我们能随时相见，而永未再见。

因为冬至，晚上约了好友出去开开荤。今日隔壁的饭店格外热闹，平时一贯保持聚餐圣地形象的小饭馆聚集了兄弟、闺蜜、情侣、同学、师生各色人等，老板和仅有的几个服务员忙得不亦乐乎。无一例外，每桌都点了饺子。

这几年的冬至一直是在外面过的，以前在家时对这个节气并不怎么上心，完全没当作一个节日。在家母亲都会包饺子，絮絮叨叨说着不吃饺子会冻掉耳朵，小时候的我却常以没吃饺子而耳朵也没冻掉为骄傲，后来懂事了也不过是当成家乡的一种习俗，跟着父母一同遵守。反倒是最近几年每年冬至都在外面，竟然格外认真地过这个节，总要去找了饺子才算圆满。

开始时候因为身在南方，周围朋友多是吃汤圆，就自己去找，后来渐渐熟识一些同样北方来的朋友，都要一起三三两两地找家饺子馆，成了一种仪式。

第一次对冬至日的印象由地理书上的南北回归线转为传统节气，是在刚上大学的那年冬天。大概因为想家，又或是北方人初到南方不想被同化的赌气一般，舍下三位南方室友自己去了食堂找饺子，本以为只是自己的一点偏执，却发现竟然有为数不少的人为了同样的原因同样独自出现在这里。似乎是那个瞬间，冬至这一天不仅仅是一个名称了。

人们在不属于自己的地方用习俗来寻觅一种归属感，一年中黑夜最长的一天，反倒成了一个仪式。这一天没有相互祝福的礼节，也无须过得繁琐，最虔诚的姿态大概就是吃顿饺子，吃碗汤圆，喝口羊肉汤。因为遥远，因为天寒，我们把遵循传统当作离家的慰藉，逃离短信与电话过节的轰炸，安安静静享受怀念。

我们其实是一群在冬天里寻找一丝热气的人。

这大概就是冬至之于我的不同，在一直对冬天提不起什么兴致的时候，唯独想念一口饺子、一碗羊肉汤。于是寒冷里有了温度，而天一凉我的身体又总是违背我的指令去寻求温暖。

冬至把冬天划分成两半，前一半和秋天告别，后一半迎接新春，时间段切割开，我们在最漫长的黑夜里从一边走向另一边，温度和夜晚的长度一起降低，提醒着人们一直如履薄冰。

可即便如此，冬至日在科学上最典型的特征，对于在夜里沉睡的我们来说，仍是难以察觉的。反而人为赋给它的天涯路远或拥炉取暖最是被记得。传统是自古流传，古人行路多难，远行人独饮一杯的心情尚未可知，今天的距离却不仅仅是相见遥遥无期了。庸碌而无常的生活把我们裹挟其中，权衡着个人利弊得失，偏居一隅，忙于荒废或独自安顿。这个世界最大的荒诞大概就是人把转身即视的距离活成了天涯。

也许我们真的需要一种仪式，就像在某一个节气一定要去寻找某一种味道，失眠的时候告诉自己“我要睡觉了”，要忘掉一个人总要下定决心。在行动的那一刻，这些事情就好像变成了使命，接受虔诚的努力然后予以某种回报，比如归属感、睡意或解脱的错觉。不论最终是何种回报，总会有一丝安慰。往前看感觉无路时，就往后看，看看迄今为止的一生中曾经让自己下定决心的那些日子，都是怎么过的。也好给自己个理由，做个寻求温暖而需要慰藉的人。