马斯克：我希望死在火星上

何西

编者按

即便你熟知马斯克的创业故事，你也没有办法成为他。不过，你仍然可以从他身上获得一些启示，比如一个非专业人士如何进入高精尖领域，如何聚合人才;比如个人的技术创新热情会迸发出怎样的力量，需要经历怎样的考验。这种价值观和精神世界，或许正是热衷于模式创新和贩卖情怀的中国创业者所缺乏的。

埃隆·马斯克在洛杉矶的中心地带建造了一座火箭工厂。这座工厂可以同时建造多枚火箭。工厂里随处可见穿着白色外套的技术人员，他们正在生产主板、无线电和其他电子器件;在一个特殊的密闭式玻璃空间里，另一群人正在建造将被送往国际空间站的太空舱;带着头巾、露出文身的男人们一边听着范·海伦乐队的摇滚乐，一边给火箭引擎安装电线……

制造火箭只是马斯克商业版图的三分之一，除此之外，还有被世人熟知的电动汽车特斯拉，以及太阳能供应。而他的终极梦想是帮助地球人移居火星。

有人将马斯克视为天才，也有人将他看做是骗子，但疯狂的梦想家或许是最适合马斯克的标签。

来自太空的召唤

2000年的旧金山，疯狂的商业故事比比皆是。不需要做出像样的、有需求的产品，就可以成立一家蓬勃发展的公司。你只需要找到一个跟互联网相关的点子，昭告天下，然后就会有迫不及待的投资人为你的试验掏钱。

在这波热潮中，马斯克展现出他的远见卓识。他创立的Zip2，相当于谷歌地图和点评网站Yelp的结合体，最后被康柏收购;紧接着他创立X.com，开展线上转账和线上支付，后来演变成著名的PayPal公司。这家公司被eBay收购之后，作为最大的股东，马斯克从中净赚1.8亿美元。

很快，2000年的这场互联网致富幻想破灭，让旧金山和硅谷陷入低迷。而此时的马斯克已经成为硅谷闪耀的富豪新星。他决定重拾帮助人类移民火星的梦想，并认为这是比设计互联网服务更加伟大的使命。他搬到洛杉矶，这座城市可以让他有机会接触太空行业。因为温和且稳定的天气，这里一直是备受航空业青睐的城市。

员工最严重的错误就是告诉马斯克他的要求是无法实现的。如果是这样，马斯克会解雇这个人，并接替他的工作。

他在洛杉矶结识了一群太空专家。经过一番探讨，他们计划开展一个叫作“火星绿洲”的计划：由马斯克买下一枚火箭，将一个机械温室发射到火星上去，以观察植物在火星的生长。

为此，马斯克和同伴前往莫斯科，准备购买一枚翻新的洲际弹道导弹，用作运载火箭。俄罗斯人开出每枚800万美元的价格，马斯克还价800万美元两枚。俄罗斯人看着他，一副“小伙子，别闹了”的表情，还讽刺他根本没那么多钱。

马斯克被激怒了。在回程的飞机上，他做了一个惊人决定，自己造火箭。2002年6月，他在洛杉矶郊区埃尔塞贡多格兰大道东1310号，租了一间旧仓库，成立了太空探索技术公司SpaceX。他到顶尖大学的航空学院去寻找成绩优异的学生，邀请他们到SpaceX工作。

不同于大型火箭，马斯克计划制造更小载荷的新兴火箭。他希望能够大幅降低发射成本，并实现火箭回收再利用，借此打开一个全新市场，从商用、科研火箭的发射中赚取利润。这样他不仅能从波音公司、洛克希德公司，甚至是俄罗斯和中国的火箭发射生意中分走一杯羹，还可能颠覆这个由国家主导的市场。

梦想家不是空想家。马斯克的伟大之处或许就在于，尽管这个梦想在别人看来如此荒诞，但他敢于将它付诸实践。

不仅如此，他还懂得如何让他的梦想引起外界的关注。他用一台特制的设备将7层楼高的“猎鹰1号”连同SpaceX的移动发射系统运到联邦航空管理局总部展示，并在华盛顿召开新闻发布会，昭示天下，他们已经制造出了现代化、智能化并且价格更低廉的火箭。他甚至宣称猎鹰火箭是由他自己设计，并雇了几个制作纪录片的人跟拍自己。

这些举动为SpaceX打开了知名度。但马斯克太过突出自己，这与大众希望看到的谦逊形象相悖，就连SpaceX的员工也向媒体抱怨过这一点。

马斯克属于这样一类人，他拥有明确的目标，并以能否顺利完成目标作为他一切行为的衡量标准。他看上去不太在乎别人怎么评价他，但他却很在意别人怎么评价他的产品和事业。他会每天搜索有关公司的新闻。如果他看到负面消息，会指定公关部门去“更正”，也会亲自撰写论证严谨的文章反驳。

未经考验的梦想不值得实现

马斯克的疯狂梦想不只是制造火箭、登陆火星，还包括制造电动汽车和清洁能源。他除了从那1.8亿美元中拿出1亿美元投资SpaceX外，还拿出7 000万美元投资特斯拉电动车、3 000万美元投资太阳能供应商太阳城。

然而，火箭和电动车的研发周期远远超出预期，这让马斯克一直处在随时断血的风险当中。他不得不变卖自己的迈凯轮跑车和其他私人财产来换取更多的资金。到2008年，他手里的资金只够支撑到年底了。

媒体开始以取笑特斯拉不稳定的财务状况为乐。“汽车真相”网站还在2008年5月开设了一个名为“特斯拉死亡倒计时”的栏目。而就在这个时候，马斯克和妻子贾斯汀的婚姻也出现了问题。他的妻子在博客中透露两人的婚姻出现了第三者，这自然也成为媒体指责马斯克的把柄。“我简直是被手枪轮番扫射。”马斯克说。

不过，以马斯克性格，他不会被动地接受失败，他更擅长主动地处理问题。不管是在事业上，还是在生活中，他都要掌握主导权。

当他和贾斯汀的婚姻还处在婚姻咨询阶段时，他就对妻子下了最后通牒：“如果我们今天不能解决（婚姻问题），那么我们明天就离婚。”他们在2008年6月签署了离婚协议。紧接着，马斯克开始了一段缓解压力的旅行，并在旅行中结识了第二任妻子，演员妲露拉·莱莉。

然而，公司的财政危机远没有感情危机那么容易解决。

此时，“猎鹰1号”的第四次发射成为关键。如果成功，不但会提振团队信心，也会成为马斯克融资的有利因素。所幸，2008年9月28日，“猎鹰1号”顺利进入轨道。这是世界上第一枚发射成功的私人建造火箭，也是500个人花费了6年时间创造的现代科学和商业的奇迹，尽管比马斯克原计划晚了四年半。

这场胜利帮助马斯克获得了NASA为国际空间站签订的一份超过10亿美元的补给合约。而在这之前，他手里的钱只够救一家公司，他必须在SpaceX和特斯拉之间做选择。有了NASA的合约后，他从SpaceX借了一笔钱资助特斯拉。

不过，这远远不够。马斯克希望投资人能继续帮助他，但投资人却降低了对特斯拉的估值。在马斯克看来，投资人的计策无非是将他驱逐出特斯拉，然后将公司卖给底特律的汽车制造商。

他不愿妥协，而是决定冒一个更大的风险。他将特斯拉的这轮融资从股东权益融资变为债务融资。他深知对于一家几天内就可能倒闭的公司而言，说服投资人和银行改变投资策略是非常艰巨的任务。于是他决定虚张声势，告诉投资人他可以再次从SpaceX借4 000万美元来完成这轮融资。

他的战略奏效了。这轮融资终于在圣诞前夕完成。如果再迟几个小时特斯拉可能就要宣布破产，当时马斯克只剩下几十万美元，甚至无法第二天给员工支付薪水。

事实上，到目前为止马斯克的梦想一直行走在钢丝绳上，他随时都有可能粉身碎骨。他既要受得起媒体和资本的追捧，又要禁得住他们的诋毁和背叛。而除了这些，团队的管理也是对他的考验之一。

偏执狂的逻辑

马斯特拥有名声远播却又臭名昭著的管理风格。

马斯克会因为某个紧急计划要求员工在周六和周日加班，并睡在桌子底下。当有员工表示需要休息一下，陪陪家人时，马斯克却说，“我们破产之后，你们会有更多的时间陪家人的。”

对于马斯克的员工来说，最严重的错误就是告诉马斯克他的要求是无法实现的。如果是这样，他会说，好吧，这个项目跟你无关了，从现在开始我是项目的CEO，你的工作也由我来做。最疯狂的是马斯克真的这么做了。每次他解雇了某个人，他都会接替那个人的工作，而无论是什么项目，他都能完成。

按照神经心理学家的分析，马斯克的行为显示他是个天才。这样的人往往会认真地观察这个世界，发现其中的故障，然后在脑中构思逻辑路径来排除它。在马斯克看来，那些在工作时犯错误的人，都阻碍了他的前进。他不是没有感情，只是觉得自己是唯一一个了解自己的使命时间紧迫的人。他比一般人更加不在乎他人的感受，更没有宽容心，因为他冒的风险实在太大。员工应该尽最大能力帮助他解决问题，否则就直接滚蛋。

在这种逻辑之下，马斯克偶尔对员工表现出的关怀，也往往不是出于温情。有一次，SpaceX的工程师杰里米·霍尔曼的眼镜坏了。由于没有时间去配眼镜，霍尔曼变得很急躁，就在工厂里发牢骚，没留意到马斯克就站在附近。两个小时后，马斯克的助理递给他一张预约卡，让他去眼科专家那儿看病，并且已经支付了费用。“埃隆对工作的要求很高，但他会先清除你前进路上的障碍物。”霍尔曼说。

SpaceX的高层人员流动频繁，不过大多数初创阶段的关键管理人员已经在公司坚持了10年甚至更久。马斯克在他的队伍中成功唤起了乔布斯式的狂热。正如SpaceX的招聘负责人多莉·辛格所说，“他的愿景是那么的清晰，他几乎可以催眠你，赋予你同样疯狂的愿景，比如：‘没错，我们可以去火星。”不仅如此，为马斯克工作会让你感到痛并快乐着。员工会对超长的工作时间、马斯克粗鲁的沟通风格不满。然而，几乎所有人，包括那些被解雇的员工，都无一例外地崇拜着马斯克，他们像谈论超级英雄或者神灵一样谈论着他。

马斯克的粗暴不只是对员工，他还经常和NASA、空军或联邦航空管理局这样比较官僚的机构发生冲突。有一次，他整理了一份清单，记录了美国联邦航空局一位官员在一次会议上发表的所有愚蠢言论，并把这份清单发给了这位官员的上司。“然后他的笨蛋上司给我发了一封长邮件，说他致力于航天工作20年，还问我怎么敢指责那家伙做错了。我告诉他，不只是那个家伙错了，你也错了。”

“我们希望能够变革航天产业。如果这里的规则让你裹足不前，那么你就必须打破它。”

一位前政府官员指出，在未来几年，如果SpaceX想要继续讨好军方和政府机构，击败现有承包商获得合约，那么马斯克需要好好控制自己的脾气。但对于偏执的梦想家来说，这并不是一件容易的事。

我希望死在火星上

马斯克希望激发大众的兴趣，使他们重拾对科学、征服未知和技术创新的热情，而不仅仅热衷于用140个字和短视频改变生活。

有人曾问他对炒得很热的“亚轨道旅游”怎么看，为何SpaceX不参与这个看起来有利可图的市场。当时他表现出强烈的不屑一顾，因为他心中做SpaceX的目标是让人类用更低的成本迈入太空，“推动向多星球文明的跨越”。而那些亚轨道旅游除了赚点富豪的钱，对技术和人类没有任何实质的推进作用。

马斯克认为自己身上有一种极客精神。事实上，信仰技术改变世界是硅谷的伟大传统，微软的盖茨、谷歌的佩奇、苹果的乔布斯都这一传统的践行者。而具体到“偏执追求”这点上，乔布斯以苛求细节著称，马斯克的偏执则是表现在他相信自己的判断，相信一定能实现他希望的技术创新。

在研发特斯拉的过程中，因为电池设备太重，马斯克要求工程师们用铝来代替钢，以减轻车身重量。但是铝材在巨大压力下容易拉伸变形。团队屡次劝说马斯克放弃这个想法，但马斯克不愿妥协。他说：“我知道我们一定能够做到，只是花多少时间和精力的问题。”最后的结果证明他是对的。他永远要求同事们去考虑“实现路径”，而不是争论“是否可行”。

正是凭借这种对技术革新的坚持，使得SpaceX变成火箭发射领域最稳定的运营商之一。SpaceX大约每月发射一次火箭，为某家公司或者某个国家运载卫星;或为国际空间站补充供给。而特斯拉Model S打败了包括保时捷、宝马、雷克萨斯、斯巴鲁等在内的11家劲敌，并被杂志称为“美国仍然具有伟大创造力的有力证明”。

马斯克还计划建造生产锂离子电池的“超级工厂”。出自“超级工厂”的电池组将便宜很多。这样一来，特斯拉不仅能够达到Model 3售价3.5万美元的目标，还能为超过500英里（约800千米）续航的电动汽车的上市铺路。与此同时，特斯拉还将修建一个全球免费充电站网络。

随着马斯克获得了一次又一次的成功，他已经从一个大话王变成了硅谷最出名的实干家。按照马斯克的愿景，到2025年特斯拉将成为正在蓬勃发展的电动汽车市场中的主导力量;太阳城将成为一家大型公用事业公司以及太阳能市场的领军企业;SpaceX每个星期都会进行发射，把人和货物送上太空。它的火箭能够以高精确度着陆在宇航中心。然后他们将着手首批前往火星的飞行准备工作。

正如《从0到1》的作者彼得·蒂尔所说，马斯克将给人类带来希望，恢复他们对技术改变人类生活的信仰。当然，这样的未来依然是不确定的。戏剧性的风险将一直伴随着马斯克正在做的每一件事。如果马斯克纵情于此，他将一直伴随着这些风险，牺牲大多数人珍惜的一切。比如，财富、稳定的生活，以及他人的赞誉。

“我希望死在火星上。”他说。