把吴钩看了

徐迅

读唐诗宋词，我们自然不难发现，从唐代郭震：“铸得宝剑名龙泉……何言中路遭弃捐，零落飘沦古狱边。”（《古剑篇》），李白：“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”（《行路难》），再到宋朝辛弃疾：“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”（《水龙吟·登建康赏心亭》）……唐宋两代的诗人们不仅仅会吟诗填词，还一个个的喜欢舞刀弄剑，快意恩仇。如果说，唐宋诗词创作蔚然大观，是两代诗人集体才华大爆发，由此形成了唐宋两朝的文学高峰，那么，无论是埋在牢狱废墟下的龙泉宝剑，还是自春秋而来的那一把名叫“吴钩”的弯刀，他们手持或佩戴利剑钢刀，差不多也是他们一种身份的表现。那时候，刀剑不仅仅是他们抒怀遣兴，直发胸臆的对象，也是他们励志报国的一种精神象征。

“少年别有赠，含笑看吴钩”是杜甫在塞外边关见到戍边的将士时，流露的一种喜悦；“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”是李贺在南园时的一种心情，也是他渴望驰骋疆场，励志报国的一种寄怀；“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明”是李白对侠客生活的一种真实而唯美的发现；“抚剑长号归去也，千山风雨啸青峰”是康有为面对混乱世局的无奈与感慨……在那冷兵器的时代，中国的诗人们从唐宋一路走来，一直走到清朝，一把把“吴钩”在使诗人们成就操守端正，行为侠义的英雄的同时，也成为他们生命中的一个符号、一个人生的情结。面对吴钩，他们心潮澎湃，情不能平。或请缨有路或壮志难酬，他们都蕴藏着自己一颗炽热的君子之心，张扬着一种天荒地老的家国情怀。

这种家国情怀正是一个国家、一个民族生生不息的源泉。

然而，人生往往不能如愿，甚至不给有些人以如愿的机会。李贺虽有“男儿何不带吴钩”的勇气，但怀抱一腔热血，他的现实处境却是一派悲凉——史料记载，他18 岁时就大有诗名，以至当时的名公巨卿如韩愈、皇甫湜对他都另眼相看。如果一切顺利，他本可以及早登科及第以振家风。但“年未弱冠”即遭父丧，完三年丧期，直到元和五年（810）的初冬，他才在韩愈的帮助下参加府试。21 岁的他府试中不负众望。可在准备年底赴长安考进士时，有人以他父名晋肃的“晋与“进”犯名讳，使他只得离开了试院……考试求取功名无望，加上妻子病逝……人生种种残酷无情的打击，使他终于病倒了。元和八年（813）春，休养了一段时间后，他不甘沉沦，又开始举足南游，希望到南楚或吴越一展才华。然而一番南游，他除了徒增“九州人事皆如此”的慨叹，却是一无所获……诗人郭震尚始信宝剑“犹能夜夜气冲天”，而他屡屡报国无门。怀着无从“收取关山五十州”的遗憾，他20 几岁就落寞惆怅地离开了人世。

辛弃疾的境遇是另外一种巨大的悲哀。他生不逢时的宋朝，长江以北的大好河山已沦陷于敌。南渡之后，他本可以在抗金斗争中施展自己的军事才华，驱逐敌人，统一河山。可到南宋，他这位曾统率千军万马的军人却被迫解甲归隐了——“水随天去秋无际”的日子，“落日楼头，断鸿声里”……从他的词中，我们可以看到，解下佩刀的英雄已无用武之地，只能如“江南游子”的可怜书生……难怪，他要把栏干拍遍！

倚拍栏干，早就是宋代诗人们的一个著名动作。曾几何时，周邦彦“欲知日日倚栏愁，但问取、亭前柳。”（《一落索》），李清照“倚遍栏干……人何处？连天衰草，望断归来路。”（《点绛唇》），柳永“争知我，倚阑干处，正凭凝愁。”（《八声甘州》），胡世将“阑干拍遍，独对中天明月”（《酹江月》），赵以夫“凭阑处，正空流皓月，光满寒潭”（沁园春）——据宋王辟之《渑水燕谈录》记载：“与世相龃龉”的刘孟节怀想世事，不是凭栏独立，吁唏不已；就是手拍栏干，仰天长啸。他说：“读书误我四十年，几回醉把栏干拍。”……宋朝诗人仿佛早已习惯胸中一有抑郁苦闷之气，便借拍打栏干发泄。辛弃疾也只能这样了，他虽有恢复中原的抱负，但在南宋统治集团已没有了知音，他形单影只，愁肠百结。这样一个有雄心壮志却无处施展的诗人，除了这种“无人会”的急切悲愤，还能有什么？！

说起来很有意思——记得远在少年时，我读辛弃疾的这首《水龙吟·登建康赏心亭》词，莫名其妙地就把词中的“吴钩”误作了是一弯秋月：面前满地麦茬，秋风瑟瑟，秋夜如磐，那如鎌刀一样的月亮泛着寒冷的白光，照得少年的心里一阵阵发冷。摘月亮是我们那个时候少年常有的幻想，但那时，任凭少年怎样地踮起脚尖，却永远也摘不下来那柄吴钩……“吴钩”下，那位少年只得兀自发出一阵深深的叹息——现在，我知晓了“吴钩”的锋利与迟缓——但把那吴钩看了，吴钩在月光下发出一道亮光，作惊涛拍岸之声。