长征路上的李开文

胡遵远 王亚男

安徽省金寨县是中国工农红军第一县、全国第二大将军县，是红四方面军的主要诞生地、鄂豫皖革命根据地的核心区。在革命战争年代，金寨县先后有10万多英雄儿女参军征战，绝大部分血洒疆场、为国捐躯。解放后，被追认为革命烈士的就有11000多人。2016年4月24日，习近平总书记视察金寨县时深情地说：“一寸山河一寸血，一抔热土一抔魂。回想过去的烽火岁月，金寨人民以大无畏的牺牲精神，为中国革命事业建立了彪炳史册的功勋。”

在投身革命的金寨儿女中，有这样一位曾为中央领导做过饭的炊事班战士，他叫李开文，在毛泽东身边工作了11年，是中央特灶班的班长。

弃家参军，泪别金寨

李开文离开大别山，一别就是17年。

离开大别山的时候，他已经35岁了。比起那些年轻的“红小鬼”，李开文略显沧桑。其实，在这之前，他早已在为红军做事，不过那时只是一名赤卫队员。

李开文所在的红二十五军七十三师二一九团，随红四方面军主力撤离大别山时，走得太匆忙。他记得那一天是1932年农历八月十九日，黄昏时分，部队接到了命令，说声走，当即开拔。要去哪儿？他不知道，团长也不知道。只知道蝗虫一般的敌人，一下子从四面八方向大别山扑来。红军战士虽在七里坪、河口、胡山寨几地浴血奋战，但终因敌众我寡，不得不挥泪西撤，强行突围。

这次强行突围，使李开文获得了成为一名红军战士的机会。这机会，来自他的一双铁脚板。这双铁脚板是他从小烧窑练就出来的，更是到燕子河租田种地时练出来的。别看他个头不高，不到一米六，但人壮实，担子一上肩，一天可以走上100多里的山路，早把脚底板的老皮儿练厚。因为脚功硬，吃得苦，人又忠厚，接到突围命令时，他就被团长从赤卫队里挑出来，正式转为红军的担架兵。当兵的同时，也就当上了担架一班的班长。

“那一天，也巧，大部队从金寨县的板棚出发，正是从我家屋后经过。我不敢进屋，只偷着望了几眼，就跟着队伍走过去了。”1976年，李开文接受记者采访时，曾这样说。

“队伍就从你家屋后经过，你也没有进家里向爱人告个别？”记者有点不理解。

“爱人？”李开文一怔。

“啊，我是说，你没去同老婆打声招呼？”

“没有。”

“来不及？”

“是不敢。”

“——为什么？”

“你想，”李开文说，“她刚生下了一对双胞胎，才16天，我一进屋，准当俘虏。我这个人不怕白狗子的子弹，就怕老婆的眼泪。”

就这样，他心一狠，走出了家门。

谁知，李开文却被跑出来看过路队伍的大儿子李锦旭发现了。8岁的李锦旭哭着、喊着，奔到他的跟前，说：“爸，妈妈天天念着你，等你回家呢！”

他不敢看孩子，更不敢停下。

“李班长，你还是回去看一下吧！”边上的担架队员也忍不住地劝他。

李开文这才停下来，回了一下头，望一眼哭成了泪人的儿子。但他马上又转过脸，走得更快了。他再没有停下，但眼泪已经把视线模糊了。

这时，李锦旭疯了似的冲过来，一下抱住他的一条腿不放。李开文不由一惊，不敢再犹豫了。他狠下心，一脚把儿子踢开。

被踢了一脚的李锦旭，呆在了地上，没有再追。李开文也没再回头。就这样，他离开了板棚，离开了金寨，离开了大别山。

回忆起这段往事，虽已过去了半个世纪，李开文仍然禁不住眼圈发红。他沉默了半晌，才对记者说：“革命是不能回头的，我的命大，当年许多战士就牺牲在西撤的路上。”

西征路上，死而复生

西撤的路，是杀出来的一条血路。成为红军战士的李开文，虽然一天都没有摸过枪，但一样拼杀在最前线。枪声一响，他就带着他的担架一班，两眼不眨地盯住火线上的战士。战士们冲上去了，他们就地卧倒。有人负伤倒下了，他们就冲上去将伤员抬下去。

为甩掉围追堵截的敌人，部队忍痛丢掉了笨重的武器，轻装前进。但担架上躺着的伤员，不可能丢掉。因此，李开文带领的担架班，每一天都在负重前行。

离开了大别山根据地的红军部队，如同离开亲娘迷了路的孩子，突然打响的遭遇战越来越多。因此，常常要不停地冲锋，连天连夜急行军。大路都让给敌人了，红军只能走小道，走那些没人愿走的山道。李开文脚上的草鞋早就磨破了，一走就留下了一个血脚印。

七十三师数千名干部战士都患上了烂脚病，一边赶着路，一边痛得龇牙咧嘴，忍不住地叫起来。有些战士吃不消，开了小差……担架班里的一个老乡，一天也想要溜走，被李开文发现了。李开文冲上去一把将他抓住。

老乡苦苦哀求：“李班长，我撑不住了，放我回家吧！”

李开文问：“回大别山去？”

“是。”

“你咋这么糊涂？你以为你还回得了大别山？”

老乡不解地望着李开文。

李开文开导说：“你参加了革命，就成了离弦的箭，没有了回头的路。现在大别山已经落在敌人手里，你回去就等于去找死。既然回去是一个死，不如跟着队伍杀一条活路来！”

老乡哑巴了半天，最后跟着李开文归了队。

在穿过敌人最后一道防线时，李开文抬着伤员一口气跑了30多公里山路都没有换肩。直到听说终于冲出敌人的封锁线了，他才敢喘口气。就在放下担架的那一瞬，他猛地觉得一股巨大的热浪从胸中喷射上来，吐出了满口的鲜血。

经过一路浴血苦战，李开文跟着队伍从皖西一直走到川北。这天刚到汉中附近，他们又被尾随而来的敌机发现了，数十枚炸弹扔进了躲闪不及的担架队的人群中。随着山摇地动的爆炸声，尘土弥漫，血肉横飞，还没等李开文反应过来，他一下就被埋进了碎石泥土中。

战士们把他扒出来的时候，见他已面如土色，不省人事。大家都认定他已经牺牲，便把他拖到死人堆里，准备找个地方统一安葬。

那个被他劝回归队的老乡，听说李开文在这次敌机的空袭中中弹身亡，怎么也不相信。他在死人堆里，硬是扒出了李开文。他哭喊道：“李班长，我是你老乡，你可不能就这样走了啊，我还要跟你奔一条活路呢！”

老乡一边抹泪一边下意识地将手指头伸到李开文的鼻子跟前去，竟发现还有气。

老乡大吃一惊，连忙跑到炊事班，找来小半碗米汤，撬开李开文的牙齿喂进去。就这样，李开文竟被他喂活了过来！

这消息被团长知道了，团长说：“这小子，大难不死必有后福！”

这以后，抬了一路别人的李开文，自己躺在了担架上，被抬着随队伍到达四川省的通江县，他被送进了医院。

这一住，就是一年。

刚开始，李开文浑身上下像散了架，一动，哪儿都痛。最痛的，还是他的心。当他知道自己的两只耳朵在那一声惊天动地的爆炸声中被震聋了，便感到自己成了一个大废人，再也当不成红军战士了，痛苦得几天吃不下饭、睡不着觉。

后来医生告诉他，除了两耳伤残，他的五脏六腑都还没有问题。李开文这才渐渐平静下来，于是开始数着日子过，盼望着出院的那一天。

不久，他就能自己动弹了。能动，他不愿再麻烦别人，就一点一点地溜下床，从地上爬，自己去上厕所。再后来，可以站了，他就咬着牙，扶着墙，一步步、一天天，练习走路，盼着早日康复，回到担架班去。

草地行军，身焐湿柴

终于熬到了出院的这一天，李开文却突然改变了主意，他找到自己的部队，对团长说：“给我一支枪吧，我要当个真正的战士！”

团长说：“你早已经是个真正的战士了！”说罢瞅着李开文哈哈大笑。

这把李开文笑傻了。他不知道自己要求扛枪上前线打仗，有什么好笑的。

团长摸着自己的耳朵大声对他说：“聋子怎么可以打仗呢？你现在连担架班也去不成了。”

李开文一下愣住了：“那我还能干什么？”

“你就去烧饭吧。”

李开文听到了，却不说话。

团长大声问：“怎么，你不乐意？”

李开文无可奈何地说：“只要能留在部队，就好。”

团长见李开文回答得有些勉强，皱了皱眉头。李开文生怕团长改变主意，让他脱掉军装，便慌忙用才学会的四川话大声答道：“要得！”

1935年8月，当上了红军炊事员的李开文随部队进入草地。自古以来，人们都说，巧媳妇难为无米之炊。可李开文最“难为”的还不是“无米之炊”。没有米，可以用青稞下锅；没有青稞了，可以杀掉战马；没有战马了，还可以去拣苦马菜煮了吃——苦马菜，真苦！滤了5遍水到嘴里还苦。后来连苦马菜也挖不到了，还有皮带——那会儿的皮带添上水熬成汤可以充饥。即便连皮带也吃光了，还有能吃的草根呢。

最难的，是没柴。尽管草地上满眼是草，可那些草就像战士身上的军衣，整天裹着雾气，罩着寒气，湿漉漉的。甚至到了宿营时，也找不到一块儿干地皮。再说了，草地上的天，说变就变，一天数变，一会儿大雨滂沱，一会儿冰雹如注，一会儿又是漫天飞雪。有许多战士走着走着，就倒在了泥沼中，再没有走出草地。

进入草地不久，人们便发现，李开文很快变得面黄肌瘦，肚子也开始浮肿，浮肿得连走路也成了问题。但是，部队住下来之后，他的身体一下又变了回去，大家这才注意到，他的肚子不是浮肿，那是他把能引火的湿漉漉的柴草，塞进自己的衣服里，他是在用自己的体温把那些湿柴焐干，赶到宿营时，好马上把军灶烧着。

于是，在他所在的团，乃至他所在的师中，他的军灶每天总是第一个在草地上升起炊烟。他的军灶就成为全团乃至全师炊事班的火种。李开文的名字，也就跟着他的火种，在军中被到处传颂！

当上特灶班长，成为劳动模范

当中国工农红军会师会宁后，李开文被调入中央红军。他做梦也想不到，调入中央红军后，不久又被派往延安，直接分配到党中央机关。一去，就担任中共中央组织部炊事班班长，接着又调任中央特灶班班长，天天同毛泽东生活在一起。

有人羡慕地问李开文：“你做了毛主席的炊事员，一定感到很骄傲吧？”

李开文听了，慌忙说：“我哪敢骄傲。不能瞎讲。毛主席不搞特殊化，我们不是只给毛主席一人做饭。在特灶班吃饭的，有毛主席，还有周副主席、陈云部长、李富春部长，多着呢。”

当然，他又说，有时毛泽东写文章写得很晚，他发现锅里的饭菜已经凉了，还不见主席的秘书来，他就会把饭菜重新热一热，亲自送过去。

有一次，其他首长的饭菜都由秘书们取走了，就是不见毛泽东的秘书。李开文就端着热好的饭菜，给送过去。那是隆冬季节，到毛泽东的窑洞时，门一推开，一阵寒风也跟着卷了进去。他禁不住打了一个冷战。

听到开门声，毛泽东抬起了头，恰好看到了李开文在打冷战，他马上停下笔，说道：“老班长，我看你穿得太单薄了。”

李开文忙掩上门，连声说：“不冷，不冷，我习惯了。”

毛泽东笑着，干脆丢下笔，起身取出一件羊皮背心递给他。李开文放下饭菜，一个劲摇手，执意不要。但毛泽东坚持要给，不要不行。

毛泽东说：“叫你穿上就穿上，你个小，我个子大，抗冷。你老班长要是冻病了，我就吃不到你做的那道我最爱吃的菜了！”

李开文穿上羊皮背心，抬起头问：“主席，我做的哪样菜，你说最爱吃？”

毛泽东说：“当然是红烧肉嘛！”

李开文一听，反而有点不好意思。他刚来就听说，毛泽东是湖南人，最爱吃湖南的红烧肉，他就偷偷地跑去请教了别的炊事班的大师傅，回来后照着葫芦画瓢，试了几次，自己都觉得拿不出手，没想到竟得到了毛泽东的充分肯定……

新中国诞生前夕，从中央机关文化学校归来的李开文，被陈云找去谈话：“组织上准备安排你到天津糖厂当副厂长，有何意见？”“我想回老家。”他毫不犹豫地谢绝了。

就这样，他回到了生他养他的土地——革命老区金寨县，到响山乡当了一个粮仓主任。在这平凡的岗位上，他又干出了一番不平凡的事业，被评为红管家、劳动模范。

1956年，赴北京参加全国粮食战线英模大会，是李开文后半生的又一个辉煌点。在大会主席台上，毛泽东见到了李开文：“啊！老班长回来了。”他一边拉住李开文的手，一边伸出大拇指说，“真了不起，你回去又得了一个劳动模范！”

（责任编辑：徐嘉）