语文是粒种子

乔洪涛

语文是粒种子

乔洪涛

一

语文：语者，言也；文者，纹饰也。

每一个新学期，每一届新学生，第一堂语文课，我总会从这两个字入手。我都会极其庄重地在黑板上写下这两个汉字：一横一竖，力求沉稳；一撇一捺，努力优雅；一顿一钩，臻善趋美。因为，这简单的笔画里，饱含着我对“语文”的无尽情愫，饱含着我对母语、文化、生命乃至灵魂的理解和虔诚，凝固着二十多年来我对语文教学与写作的热爱、钟情和感叹。

就像夏季阔大无垠的麦田散发的馥郁而平实的香味，就像山野秋天里沟沟壑壑峭壁的柿树上悬挂的火红“灯笼”，还像站在大海灯塔上遥望远方驰来的一片风帆，语文给我的感受，既踏实又飘逸，既素朴又惊艳，它是灯，是火，是水，是星……是春天里种下的一粒种子。

我总想把这种真实而复杂的感受传递给我的学生们，就像对写字的虔诚，就像对生活的坚韧。语文这一粒种子，几十年的孕育、萌芽、生发至葳蕤，带给我太多太多的感受，我沉浸在其中，从未生厌。它在我生命轻快的疾驰中，带给我缓慢的提醒；它在我飘飘然的肤浅中，带给我厚重的警示；它也在我犹豫、踟蹰、徘徊时给我以抉择的力量，在我孤独、茫然甚至绝望时给我绝处逢生的希望和柳暗花明的指引。

我爱语文，这不仅仅是爱一门给过我庇佑和荫翳的学科；我爱语文，这也不仅仅是我安身立命以求闻达的事业；我爱语文，也不单单是因为我享受爱情一般狂热地进行着文学写作；我爱语文，还因为，这一粒种子，与我的身体一起长大，与我的精神一起丰腴。它用语言摆渡，绽出生命相遇时互放的光芒。它的根须紧紧扎进我的心里，它的一枝一叶都关乎着我的呼吸、喜怒、思考和灵魂的表达。

二

小学的时候，每到新学期开始，最期待的就是尽快拿到《语文》课本，好一睹为快。那时候的语文课本没有现在的开本大，非常朴素。一篇一篇认真读下去，往往发新书的第一天就把语文课本都“看”完了。那心情，就像饥渴的山羊扑到新鲜的野草地上，也像饥饿的孩子突然去坐了席面对着山珍海味一般。我印象深刻的是语文课本的封面很漂亮，是彩色的。春天萌芽的柳枝，背着书包欢快上学的儿童，鲜艳的红领巾，还有飞来飞去的黑色燕子……不仅封面，课本前面有好几页都是彩色的——司马光砸缸，小猫钓鱼，美丽的梯田，神笔马良……色彩，对于孩子是一种本能的诱惑。那时候，乡村没有彩电，没有流光溢彩的画报，所以，鲜艳的语文课本对我来说都是一个斑斓的幻想。

我生长在鲁西南农村。80年代的乡村，物质尚贫乏，温饱问题都难以解决，所以，书籍很少见到。语文课本，就成了打开在我面前的一个堂皇的世界。我记得那时候还认不得许多生字，于是一个字一个字看着拼音拼着读，也能读得津津有味。有时候，就央求爸爸给我读课文。爸爸曾经读过初中，认字是没有问题的，而且他也喜欢看书，我每次发了课本，他都要把语文课本拿过去，翻着看一看。

在十几岁之前，我没有踏出过我们的村前村后。虽然，我熟悉我们村里每一家每一户的厨房、厕所在哪里，熟悉村东那一片开着荷花的池塘有多深、鱼虾有多少，熟悉村西的高土堆上野草丛里有几只田鼠、有几窝鹌鹑，熟悉村北的黄河岸边红柳生芽芦苇吐絮的具体时日，熟悉村南麦地里藏着几个坟堆伫立着几个草垛，但是我不知道外面的世界是什么样子的。我们乡下是一望无际的平原，我不知道梯田是什么样子，不知道大山是什么样子，也不知道大海是什么样子。这一切，都是语文课本给我初步描摹了一个新鲜的世界。

现在思考少年对语文的热爱，其本质上是对“外面”的新奇感，是“到外面的世界去”的奔走的人性欲望。这是人性中最原始、最本真的欲望，对“新”事物的追求，对一切未知的“好奇”，鼓动人去了解、去探索。

对语文的热爱，还在于语文带来了母语的启蒙，带来了汉字书写的成就感和阅读朗诵的音韵美感。一个懵懂儿童到学生的本质变化，在我们那里的人看来，最重要的指标就是认字、写字。在那样一个知识、文化贫乏的年代，别说很好地使用汉语，就是能够认识汉字、书写汉字，就已经了不起。

童稚的少年，板板正正坐在教室里，老师手拿粉笔，在讲台上示范我们如何写“一”、写“丨”……老师一边写一边讲，横要平，竖要直，就像是做人，要端端正正，不能歪鼻子斜眼。老师的话把我们逗得哈哈大笑，我们觉得汉字原来还这么有意思。晨读的时候，每次端起课本，放声诵读，那优美的汉字，抑扬顿挫的声音，仿佛一种天籁。我觉得“诵读”就是一种音乐，是每一个人的“音乐”，这种起伏的旋律感和音韵美，带给生命美好的享受。我们一年级的彭老师，是一个四十岁左右的严肃男人，他教了我们几个汉字之后，就拿起用竹子做的教鞭啪啪地点着黑板上的汉字给我们领读，他微闭眼睛，抑扬顿挫，摇头晃脑，看上去很陶醉、很享受。我永远不能忘记彭老师给我们上的第一节课，不能忘记彭老师手执教鞭的样子，那是一种生命的庄重的仪式感。多少年之后，我固执地把这种记忆复制到我的课堂上。虽然，因为性格不同，我的课堂增加了些许幽默，但语文课堂底子上的严肃和庄重依旧保留了下来。我遗憾的是没有教过小学，没有教过孩子们认字，但是上每一年级的第一堂课，我都会端端正正地写下“语文”这两个世界上最优美的汉字，用一节课的时间来和学生交流我对语文的理解，与学生一起梳理我们对语文的感情。

以汉字为桥梁，通向古今中外。语文课本上选取的那些情节曲折的故事，像一场场甘霖，浇灌在我们干涸的心田上，带给我们山野一般的起伏、河流一般的多义和丰富，带给我们生命的新奇和能量。生命需要故事。语文是故事的载体。莫言在获得诺贝尔奖的现场演讲中，演讲的题目就是《我是一个讲故事的人》。而所有经过遴选放进《语文》课本里的故事，都是向“善”的，它通过故事的方式，表达着人性中的“善”意。

所以，语文是一粒良善的种子，它在我的心里生发，让我对这个世界充满了拥抱阳光般的温暖。

三

十三四岁的年纪，我进入中学，已经不满足于那些“新奇”的故事了。生命的需要与生命的成长相伴随。青少年时代，身体逐渐发育，骨骼慢慢坚硬，荷尔蒙勃发，人生开始变得多愁善感，生命开始懂得忧郁、孤独，开始“为赋新词强说愁”。

文者，纹饰也。生命开始需要炫彩，需要花纹雕饰，需要招摇。女生留起了长长的辫子，男生悄悄在自己身上画上纹身。看到的河流不再是河流，而是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”；看到的杨柳不再是杨柳，而是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”；看到的春天也不再是春天，而是“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”……

有人说，当一个少女开始喜欢散文，那么，就意味着她开始怀春。这句话不无道理。小学时候，我们不喜欢读散文，我们需要故事。到了中学时代，我们开始慢慢喜欢散文，喜欢诗词。因为散文和诗词，是“美”的化身，是情绪的载体。人生不仅仅需要故事，还需要“停下来，慢慢欣赏”。咀嚼，品鉴，一个字一个字地揣摩，一个词一个词地欣赏，那些古人浓烈的情绪，那些游子漫漶的乡情，那些思妇含蓄而炽烈的爱，都渐渐显露出来。

一岁年纪一岁心。如果说，小学时候，语文是通过“让我认知”而带给我欣喜和诱惑的话，中学时代的我，则慢慢对汉语本身表现出了特别的热爱和关注。我喜欢那些抒情的散文，喜欢那些优美的词章，喜欢那些略带忧伤的古诗，喜欢那些绮丽的长短句。一种语言，此时方真正以其自身的魅力，以其精雕细刻的艺术魅力，以其传情达意的准确和柔美，征服了我。《唐诗三百首》《宋词三百首》……“凡有井水处，皆能歌柳词”的柳三变的凄迷人生，“阑干拍遍，无人会、登临意”的辛弃疾，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的李清照，“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明……这些或潦倒，或落魄的文人，携带着他们一生浸淫的“缠绵悱恻”扑面袭来，让我一时沉醉。于是，“熟读唐诗三百首”之后，我开始“偷偷”尝试着“写文章”。我满怀惶恐地调度着这些汉字，排列组合，雕章琢句，这种码字的游戏让我既惊奇又惊喜，每每欲罢不能。

这时，我有幸遇到一位“特别”的语文老师张继国老师。张老师中等身材，面瘦，眼小，留有髭须，戴红色的变色近视眼镜，在初秋里穿暗灰色风衣。右手食指微黄，明显有烟熏的痕迹。那时候我对他有些肃然起敬甚而畏惧，因为我很少在生活中见到穿风衣的男人。

后来了解到他行为独特，授课也独特，平时独来独往，不打球，不看电视，但是酗酒和抽烟，爱读诗，爱一人到野外散步，上课时腋下夹一教案，又多不用，只管娓娓道来。他喜欢朗读，讲课的声调倒也有些抑扬的韵致，但是明显读音不准，用的不是方言也绝不是普通话。有一次学习朱自清的名作《背影》，他竟然讲得自己潸然泪下，在讲台上痛哭流涕，让我们这些乳臭未干的孩童唏嘘嗟叹良久。此外，在写作上，他深深地影响了我——高一一年里所做的十几次作文中，自第一篇《喝风》开始，他一次不落地把我的作文当作范文——这极度地满足了我的虚荣心，也让我在不大的梁山四中校园里声名鹊起，并且让我不可救药地爱上了读书和写作，直到现在乃至未来。如今，二十多年过去了，我记忆中的梁山四中，那学者气质的老师和热血赋诗的同学，以及那一段青葱懵懂岁月，已经深深地刻在了我的心里。

仔细思考一下，我想，对语文的热爱，进而变成对词章、文学的热爱，就是因为，语文是一种“美”的载体，我们在青少年时代所努力追求的，无非是一种“美”的东西。

所以，语文，那个时候在我心里种下了一粒“美”的种子，让我一生去追求美。

四

高考结束之后，填报志愿。我在所填报的六所学校里，都只填报了同一个专业——中文。

学习语文十几年，语文的情愫已经深入到血液里。大学时光，就让我专心与它相伴吧。在曲阜孔庙脚下，走进校园，我先向老夫子拜了三拜，他背后高大的图书馆巍峨挺立，看得我不禁心花怒放。我一头扎进书籍的海洋里，潜泳，如饥似渴地阅读。古今中外的历史人物风尘仆仆向我走来，我在深夜里与他们对话；泛黄书页里的汉字跳跃下来，我在梦乡里与它们交流。

阅读之后，思考之后，生命需要一个出口进行表达。于是，我不断地写，不断地写。二十岁开始，写了一大批散文发表在《散文》《散文选刊》《散文·海外版》等刊物上，同时写出了一批小说，《狼种》《西北望蒲苇》……我应该感谢两条河流，一条是距我家一公里之遥的黄河，一条是绕村而过的运河。它们是我生活中的“语文”，在我心里种下了种子。这两条河流给我灵性，那千百年来日夜不息流淌的河水给我昭示，让我思考生命和生活。亲近泥土和河流，这也让我脚踏实地，进一步形成现实主义的小说创作追求。我努力在文字中关注人生命运，塑造丰富多彩的生命形象，这也是我写作的追求和内容。这些年来，我一直在教育的一线工作，对教育的思考和感悟较多，尤其是对转型时期的种种教育现象感受很深，身边的同事老师也各有特点，体现着小知识分子的种种优势与弱点，自己身上也存在着教育工作者的共性，于是我尝试着写了《老师，老师》《高考日》《尖子生》《叛徒》等几部中篇，陆续发表在《中国作家》《芳草》《清明》等刊物上。

写作像毒素，又像营养素，已经渗透到我们的血液和骨子里面。我觉得对一个作家来说，文学创作是和生命联系在一起的，是和肉体生命、精神灵魂不可分割的，生命不息，就要写作不止，让它内化为生命的一种需要。无论是口头的表达倾诉，还是笔墨文章，你对生命的理解，都应该被记录。这是生命的尊严，也是生命的高贵之处。这是个体的，也是群体的。

因为，文学应该成为一种群体的担当，在自我的悲喜哀乐的小情愫之外，开阔出去，去承担一个群体甚至一个物种的传播责任。用作品塑造人物，更要在作品内外塑造出作家自己的“人格”，并用这种人格去引领他人，成为人类精神宝库中最炫美不朽的财富。事实证明，每一本文学巨著背后，都站着一个伟大的“人格”，人格的力量展现在作品背后，那才是作品的灵魂。托尔斯泰、雨果、巴尔扎克、鲁迅……这些大师，他们写出了经典，经典成就了他们，他们自身也成为最经典的文学形象，影响后世。

语文，在我的心里种下了一粒追求“真”的种子。我通过文字，试图拨开层层迷雾，接近世界的本质。它是我思想集中的凝结，灵魂自由的出口，也是我生命不息中对“真理”的不懈追求。

五

语文，就是一粒种子，它生根，发芽，葳蕤成长，为我的生命撑起一片茂密的绿荫。

许多年之后，我有两种与“语文”密不可分的工作——站上讲台上，开始一种叫作“语文”的文化传承事业；走下讲台，开始一种“语文”延伸了的生命“写作”。

在这“讲”与“写”的乐此不疲的工作中，我深深体验到这种事业的伟大与高贵。我珍惜这粒种子，我要把它种在千万学子的心田，种在万千读者的心田，我期盼它生根、发芽，长成参天大树，甚至长成一片繁茂的森林。

乔洪涛：1980年生，山东省作家协会会员。在《中国作家》《青年文学》《文学港》《山东文学》《长城》《作品》《百花洲》《散文》《散文选刊》等文学期刊发表作品100余万字，有作品被转载和收录到多种选本。山东省青年作家高研班学员，曾荣获首届“齐鲁文化之星”、首届沂蒙文艺奖。