沉陷记

●陈苑辉



沉陷记

●陈苑辉

没落的村小

时光仿佛在这一刻凝固下来，在寂静与失落中等待黄昏慢慢地靠近。碎步行走于那条熟悉的村尾路，我似乎寻觅一缕旧时光的隐秘入口。外出漂泊十几年，斑鱼小学却一直维护着我的精神家园从未疏远过。它是村庄里唯一的学校，我曾在那读过六年小学，每次回故乡我都要去走一走，看一看，一个人静静地追忆年少时学习的情景。

杂草丛生的空地在夕阳瑟缩的脚步挪开之后留下了孤寂的守候。背靠着大山的教学楼放假后便闲置了，空荡荡的，但我似乎听见了隐藏于岁月深处琅琅的读书声，在青山绿树与教学楼之间回荡、悠扬。“斑鱼小学”四个字在大理石上镌刻着，镂空的字饱满、圆润，透出一股静谧之气。凝视着教学楼，仿若凝视此刻缓缓西沉的夕阳，袒露出被时间击败后徒余的没落、衰败或颓丧。举步维艰，还是苟延残喘？我的心房被悲悯与酸楚占据着，双腿像灌了铅似地沉重起来。但我必须继续往前走，去探寻一些未解的谜语。

升旗台上立着一根五米高的旗杆，它直直地指向苍茫天空，身上却爬了锈。围拢着村小的外墙约两米高，裸露出一块块红砖与细小的泥沙，墙面用石灰水写着几个像箩筐一样大的黑体字：“神州行，我看行”。墙下是一条通往小镇的大路，偶尔听见一两辆摩托车“突突突”开过来或开过去，惊起了宿于村落深处的家禽一两声漫不经心的附和，之后又归于一片寂静中，恰如飞舞的尘埃失去动源后缓缓飘落下去回到生命的静态。山与山之间组成一种互补般的交错，山脚处相连，或相隔几米、几十米，一条大路灵巧地绕过山脚，又爬上山腰，隐没。年少时，曾无数次一个人站在村小的操场凝望着这条大路，它那神秘的拐弯充满了某种未知的气息，诱惑我去设想外面的世界、城市的模样，它是不是就像望眼镜的镜片，通过它们便可看清未知的前方？对于一个小学毕业前还未走出过大山的孩子来说，他有的只是无限的向往、期待。

多年以后我在城市森林里左冲右突，失落、迷茫困扰着心房的时候，突然想起那个村小的拐弯，它多像我生命中的一道隐喻。

双脚踩在年少时留下的足迹上，仿佛踩着自己身上的某个暗疾。村小的四周，再也找不到一条关于教育的标语或宣传口号，那些曾经激荡人心、弘扬教育大计的气息似乎已荡然无存了。可是，我仍然清楚地记得教过我的小学老师——外公陈焕友、李奇浩、陈兴华、魏瑞添、李锡元……记忆最深的是读三年级。那时全班的语文成绩都不好，老师倒是非常严厉，未按时背书的学生总会被他留堂。开学初，我也是其中一员。下午放学后，已经背了课文的同学会站在窗外做鬼脸，我们完全静不下心来，断断续续地胡乱背书，眼睛却乜斜着。我们像困在笼里的小鸟，极羡慕外面的自由与乐趣。好不容易背出来了，找老师检查，而老师多半已经冲了凉、吃了饭。踩着依稀的星光回家，路旁有树枝随风摇摆，我的心也跟着摇晃起来。昏黄的灯火撩拨起我的心弦，对家的渴望愈加强烈起来，一丝丝的恐惧也爬上心头。假如双亲知道了我留堂的真实原因，他们会怎么想呢？我的兄弟姐妹又会怎么看呢？那时，我第一次深刻地理解了什么叫“耻辱”，什么叫“难堪”，它像一记强心针，让我猛然清醒过来。之后，我开始发愤背书，终于未再留堂。如今想来，倒是要感谢那位严师，是他，让我的心智快速地成长起来。

前年，最后两间土房推倒后，关于童年的读书记忆再无可以依附的实物了，童年的足迹被填上一层泥土，泥土上又长满了野草，儿时的乐园不见了踪影，我的心仿佛一下子被掏空了。站在荒草凄凄的土地上，我只能依据大概的方位来寻找村小的旧址。后来，野草竟然长进了我的记忆里，如同稻田里生长的稗子，与禾苗分享着沃土的养分、空间。

斑鱼小学，如一棵风雨中飘摇的残树，它的枝蔓，它生命的绿，在现代化进程中受到了一次次摧残与冷落。这几年，并镇，合并村小，母亲告诉我，学生在逐年减少，只剩下十几个了，且只开设了学前班和一年级，学生从二年级开始，必须到邻村去读书。前几年是断级现象，有时候学校只开设一、三、五、六年级，有时只剩下二、四年级。承担小学六年的义务教育的村小已无规模可言，学前班只是个前缀，为不足年龄的孩童特设一年的适应期和过渡期。大部分的学生随着外出谋生的父母读书，经济条件差一点的，也会在县城租个房子，把孩子接过去就近上学。我的侄子和侄女就在小镇公立学校读书，靠的是积分入学，因为手续齐全，学杂费全免了。一空闲下来，母亲和妹妹就开始拾掇外甥女的衣物。是的，她已经读完了学前班，按照正常的进程，一年级的时光已经向她敞开，且是在村小完成的。可是，她不会留在这里，不会留在我们小时候求学的这片贫瘠的土地，城市里的师资和教学质量正在召唤她。母亲又说，前几年的政策本来是要求撤并斑鱼小学的，但是村民不同意，教学楼才不至于荒废掉。

落日下的村小，它又能支撑到什么时候呢？我一遍遍追问自己，可我无法回答，也倍感乏力。这似乎是一个肃杀的季节，肆虐的风把村庄刮得如此肃杀、冷清。

令人丧气的是，在这样一所没落的村小里，老师的物品还不安全。光天化日之下，一个老师把摩托车停放于教学楼前竟被人偷走了，而当时他正面向学生上课。事后调查，有个同学目睹了偷车经过，可是当时他心里害怕，没敢说。丢车事件像寒风一样迅速传遍了村庄的角落，成为村民口中的一个笑柄。这个村庄里唯一的老师，家中肯定不宽裕，当失去了唯一的交通工具之后，耳边却传来村民的冷嘲热讽，也许他才体会到一种浸入骨子里的冷。夕阳已经跌落下去，一些晚霞点缀着天空，我的心，却被拧得更紧了。

从没落的村小走出来，望着依然贫穷、落后的村庄，心里满是怅然、失落。恍惚中，我记得有个故事的结尾，那个贪婪的高西木，进去时记得咒语，返回时却已忘记，他坐拥着闪烁的珠光和黄金，却未曾想到生命已经走到了尽头。

祠堂，见证一方血脉史

至今缭绕着袅袅烛香的祠堂，在时光的沉淀中叙说着流年的隐喻。

祠堂分为三个部分，上厅、中厅和下厅。上厅供奉着陈氏祠堂的牌位，牌位前是香炉、烛火一类，头顶有一个绳子吊起来的花灯，每年谁家生出第一个男孩，那个男孩就是“灯头”，花灯由他家请人做好，正月十三那天换上去。上灯，是村庄里最热闹的日子，别村同宗的人都会来祭祖，整个祠堂锣鼓喧天。换上新花灯后，一串一串的烟花爆竹在祠堂外集中燃放，浩大的烟雾笼罩着半个村庄，一片片纸屑铺满了地，最厚的地方可达一尺。有一年，学校还未开学，村中年轻鼓手不多，我得以滥竽充数一回。擂着鼓，跟着几个大队从村尾绕到村头，颇有一番喜庆、卖弄、炫耀的派头。最后队伍聚集在祠堂，各村队像比拼似地擂鼓，直擂得震耳欲聋。我的手掌被擂起了几个水泡，一个多星期了还疼，可是觉得特别过瘾——我终于当了一回上灯的参与者，而不是旁观者。祠堂的中厅和下厅墙壁上刻着“捐款芳名”，供查看，以示敬意。厅梁上则雕梁画凤，一幅幅传神的雕艺不知为何时所作，就像在头顶上定格起来的飞翔之物。

走一遍祠堂，昨日的时光仿佛又展现眼前，一幕幕情景记忆犹新。我的童年跟祠堂离得很近，因为它的左边是我家的老房子。逢年过节村民要到祠堂里烧香、祭拜，锣鼓的喧嚣就像注进小孩子身上的鸡血，立刻让小时候的我活力充足、经久不竭，我年年混迹其中。可是，老房子在一九九七年倒塌了，我在一篇散文里写过它的倒塌与无奈。有一年，祠堂着火了，父亲率先带领着村民去灭火。祠堂的厅梁高，熊熊的火舌舔舐着木梁，底下的村民无法扑灭。于是竖了把梯子，父亲爬上去用水桶泼水，下面的人们则组成一条传水链，一桶一桶往上递。那一刻，我觉得站在房顶上的父亲特别高大，多年来一直屹立于我的心头。大火扑灭后，又要选个良辰吉日，父亲爬上房顶去换木板、盖瓦片。祠堂，凝聚着秉性善良的父亲的汗水与心血，站在祠堂的厅堂上，心里涌出一股溢于言表的自豪。

小时候，祠堂也有过不太平的日子。几个大队为获得祠堂庇佑的风水问题发生了争执，差点演变到打架的地步。不知谁出了个馊主意，有个队的村民竟然爬上祠堂去揭瓦、撬瓦板，结果刚修缮一新的祠堂遭到破坏，地上到处是断梁碎瓦。后来，年长者从中周旋、调解，才平息了这场风波。村民又自发捐款，把祠堂再次修缮。我的外祖父是一位老先生，性情和善，从十几岁开始教书，中年以上的村民都曾是他的学生，故颇为村民敬重，每年的祠堂对联都由他执笔。于是，那一年正月十三上灯时，他写了一副这样的对联：百年成之不足，一旦毁之有余。此联意在告诫村民、警示村民，同时也发出一种无奈的感慨。这个善意的提醒，竟起了效果，揭瓦之事再未发生。上了初中以后，上学之前我来到祠堂门口会先看一看、读一读对联，似乎在期盼语言文字的启迪与神佑。而今祠堂的大门依然贴着对联，内容已是喜庆、祈愿之类了。外公于一九九六年去世，新千年我也走上了三尺讲台，这是一种冥冥中的巧合，还是一种跨越时光隧道的传承？我不得而知。

平时，村民也会利用空闲的祠堂做些私事，比如，有个木匠占用此处做过棺材。村中上了六十岁的老人或有人快死时都找他做棺材，当地的村民称其为“长生寿”。于是，当拍拍打打的声音诱惑年少的我进去后，惊诧的双眼看到了一副即将完工的长生寿！其独特的构造几乎令我魂飞魄散。首先，长生寿中间束腰，表面油上黑黑的漆油，非常光亮、肃穆；其次，长生寿两头翘起来，四块木板组成梅花形状，侧边像极了一张人脸，上面似人的额头，突突的，下面如同人的下巴，骨骼鲜明，左右两边则模仿着人耳的造型，开了盖的长生寿张大着口，迟早会抓人进去填补空腹。最令人感到可怕的是，代表人脸的两侧部分色泽红艳，像刚吃完人后嘴角留下了凝固的血。我始终与长生寿保持着一段距离。木匠只顾忙着手中活计，锤锤钉钉，他要把长生寿造得更加结实，以保证质量、效果。年少的我认为，人困在里面是无法挣脱的，也无法灵活转动身躯，生命完全处于禁锢的状态。接着我又想，死去的人被牢牢地锁在里面，没有一点自由，肯定会憋得难受的。

长生寿，于我的童年而言，是一种颇为惧怕、敬畏的东西。

踩在坚实的厅堂上，回忆起“长生寿”，我的心头又突然伤感起来。十几年来，一个个老人从村民的身边远去，一张张熟悉而蜡黄的脸庞从此不再相见，教人如何不怀念？人走了，名字却还在，常被人不经意地提起，徒生一阵唏嘘、感慨。当我再次想起死去的村民，无论此人为老者，还是青年，就像陷进了一个大坑，四周是死一般的寂静。前年春意盎然之时，独居乡下的母亲告诉我沙古表舅英年早逝，接着是……几年来，母亲用低沉的语气陆续告诉我——“你的叔祖母病死了”“立汉叔公也走了”“你权华大舅的老婆被河水淹死了”……大前年，母亲带着像被砂纸打磨过一样低沉而喑哑的嗓音说，大舅患食道癌去世了。大舅的容颜和九十有三的外婆此刻拨弄着我的心弦。每次返乡，我必去看望外婆。风烛残年中挣扎的她，用一根棍子支撑起走路的摇摆和岁月的残忍。她张口说话，裸露出里面空荡荡的牙床，双唇朝里陷进去，似乎吞噬了人间无数的风霜和雨露。外婆经常一个人发呆，仿佛用目光触摸旧时光微弱的脉搏。

记忆中有太多逝去或依然健在的村民的模样，我无法一一数过来。而且，在我出生之前，祠堂就已经存在了若干年，须翻阅《陈氏族谱》才能大致了解先贤了。也许，建立祠堂的意义便是：不管我们后辈人身处何地，流向何方，在人生的旅途中是飞黄腾达，抑或穷途潦倒，但是，心头总有一份牵挂，连接着神圣的血脉。

外出工作十几年了，我的日子平淡如水，偶尔还会捉襟见肘。每次返回乡下，我便沉陷于一幕幕悠远的往事漩涡里，心房也会莫名地痛疼起来。