灰度

曹寅蓬

一个深秋的早晨，阴霾的天气始终在下着雨。一个转弯紧接着又是一个急停，咣的一声，失去平衡的自行车歪倒并侧滑着撞在了路边的隔离带上。

父亲慢慢地从地上爬了起来，儿子则先爬了起来，并站在原地瑟瑟发抖，究竟是衣服过于单薄还是刚刚受到惊吓的缘故呢？或许这两种可能都是存在的。父亲并没有说什么，而是把那辆破旧的单车扶了起来，带着儿子继续上路了。

在儿子眼中，这辆破旧的单车是他父亲身边惟一值钱的东西了，除此之外别无他物。

失业的父亲每天都要骑着它四处奔波，寻找工作。为了贴补家用，他不得不整日徘徊在这个陌生而又熟悉的城市之中。说它陌生是因为自始至终都找不到一个真正愿意帮助他的人。

在别人眼中，父亲没有什么本事，也可以用无能来比喻，他究竟能做什么呢？或许他什么也做不了，他只是在不知疲倦地来回奔波，疲惫不堪地过着每一天，结果却让自己家徒四壁。

以前，作为工厂的工人，父亲生活得还算是安定的，虽然谈不上富足，但至少还可以温饱度日，周末的时候带着儿子到公园去转转，节假日的时候父子还可以一起去郊外游玩，甚至可以在草地上嬉戏打闹。可这都是过去的事情了。

父亲现在有一份不怎么像样的工作，为一家公司贴广告。这份工作是有相当风险的，因为他要时刻注意躲避城管，一旦被抓住就会遭到严重的处罚，所以要趁这些人不注意的时候才可能张贴。除此之外，父亲还要干一些杂七杂八的活儿，经常要忙到深更半夜方才回家。

一天早上，父亲突然发现他赖以生存的、家中仅有的那辆破旧的自行车不见了，单车的失窃也就意味着无法做一些事情了，何况是刚刚找到的那份工作呢。在一个偌大的城市之中，乘车需要花钱，而走路耽误时间，所以没有了自行车也就等于没有了奔波的资本了，也无法再去做那些需要奔波的工作了。也就是说自行车是他必备的工具，如果找不回来，他就注定再度失业。

父亲此时怅然若失地呆立在那里，不知在想些什么，儿子则站在一旁静静地看着他。这件事情对父亲的打击无疑是巨大的，对于贫困来讲又是雪上加霜的。

为了生计，父亲决定去寻找那辆失窃的单车。

父亲向邻里询问了一些情况，却一无所获，最后在一个拾垃圾的老头那里找到了一丝线索，像是被一个中年人偷去的，那个人骑着车子慌慌张张地从这个街区另一头跑掉了。

在一座城市中去寻觅一辆单车，这无疑是荒谬的，也可以说是徒劳的，但是总有那么一丝的希望让他去这么做，他果然也就这么去做了。

父亲的步态时而急速、时而缓慢，儿子却是始终碎步疾行的，无论是走在前面，还是随在后面，儿子和他一起走街穿巷寻觅了一整天。

到了傍晚，在一个街区，儿子又不幸走丢了。父亲猛然意识到丢车的不幸相对儿子来说是微不足道的，他焦急万分地开始寻找儿子。父亲陷入了绝望的边缘，而就在此时，他居然也迷路了，在这座他最熟悉的城市里迷路了。他东绕西绕地始终都找不到出路。他询问了许多路人，而他们始终说不出个头绪来，似乎这座城市所有的人都迷失了方向。最后，终于在一个精神失常的人的引领下，他才走回到自己熟悉的路上。

父亲在昏暗的路灯下彷徨着，呼喊着。最后，在一个街角发现了靠在墙壁上已经睡熟的儿子。父亲喜极而泣。儿子或许是因为太疲倦的缘故，以至于父亲把他抱在怀里时方才醒来。随后，一高一矮的两个身影在灯光映衬下逐渐地消失在一片夜色中了。

虽然丢车的不幸相对儿子来说是微不足道的，但是，当看着儿子此刻熟睡在自己的身旁的时候，那种失而复得的兴奋与欣喜也就随之慢慢消逝了。父亲又想到了他的车子。

第二天，父亲感觉他的车子一定会被再次倒手卖掉，所以决定先到倒卖单车的黑市上去找。果然，他在那里发现了他的那辆破单车。他走向前去对那个卖车的人说，这辆车是他的，是他前天晚上失窃的，他让卖车的那个人把车还给他。这种举动立即引起了周围人的一阵哄笑，有人说他是个疯子，也有人说他是个骗子，更有人骂他是无赖。因为每天这里都有像他这样的人来无理取闹，纠缠不休，硬说车子是他们自己丢失的，并指责这里卖车的人都是窃贼，是强盗，是十恶不赦的一群混蛋。

父亲央求着卖车人，可卖车人的答复是，这辆车是一个人昨天卖给他的，因为那个人的孩子病了，需要钱来医治，所以他才决定把他的这辆自行车卖掉。听到这里，父亲不再央求了，一言不发地离开了那里。

这时又在下雨。父亲由于神情恍惚，一不小心被地上的一根橛铁给绊倒了，重重地跌在一洼泥水之中，随即又在避雨棚下面的一片嘲笑声中爬了起来，在儿子的搀扶下跌跌撞撞走进了避雨棚。

丢失了自行车，之后找到了自行车，又无法要回自行车。儿子在父亲身旁寻思着，依旧默默地伫立在父亲的身旁。

父亲这时从口袋里掏出一点钱，从中拿了一枚硬币塞在儿子手里，让儿子乘电车先回家，说自己再想想办法把车弄回来。儿子似乎从中察觉到了什么，但还是一言不发地看了父亲一眼，便消失在雨雾中了。

其实父亲刚才闪现出了一个念头，他想到了偷车，为了生计他决定铤而走险，但是他又不想让儿子看到这种不光彩的行为，所以他先把儿子打发走。

这时雨又停了。

在饭店门口，父亲左盼右顾，在形形色色的单车之中，他看中了一辆与他失窃那辆相仿的自行车，也是同样破旧不堪。之所以选择那辆破旧的，是因为好给儿子一个交代，他可以向儿子讲明这辆车子是他费尽周折从黑市上要回来的。如果去偷一辆新车，这显然是无法向儿子解释的。

父亲面部表情严肃而又不安，身体僵硬而又呆板，眼睛飘忽，神情恍惚。可他却全然不觉，此刻他认为谁都没有注意他，他感觉自己已经掩饰得很好了，行动已经很隐蔽了，他向那辆破旧的自行车下手了。

他绕过一侧的栅栏，小心翼翼地靠近那辆车子，然后从口袋里找出车子的钥匙，颤抖着把车锁打开了，这哪里是偷盗，这明明就是他失窃的那一辆自行车。可当时的他却完全没有意识到这些，他已完全沉浸在一次偷盗行为中了。做贼心虚让他失去了应有的理智，因为他掏错了，他本该掏出的是作案工具，他把钥匙错当成作案工具了。

他已完全得手了，他把那辆车子倒着推了出来，然后旁若无人地准备把它骑走。

可是，就在此时，他感觉这辆自行车突然推不动了，像是被什么东西给坠住了一般。他回头一看，一个人的手正好抓在自行车的后座上。

那个人就这么看着他，这时，周围的人也都聚拢了过来，想看看这件事该是如何收场的。父亲一脸茫然地凝视着这个抓住他的人，周围也如同死一般的寂静。

啪的一声！父亲当众挨了一记耳光。这时周围的人也开始叫嚣起来，企图煽动起愤怒的情绪，以便看到父亲被痛打一顿的场景。可是那个人却没有再次出手，仿佛像是上帝一般宽恕了他。父亲此刻并没有感到这件事情是荒唐可笑的，他反而认为这是一个无奈而又可悲的结局。

作为窃贼被抓，在街上当众受辱，对于父亲来讲这已经是莫大的耻辱了。可是令父亲万万没有想到的是，他的儿子此刻也夹杂在人群中，注视着刚才所发生的一切。面对儿子，父亲感到羞愧难当，无颜以对，这无疑像是又挨了儿子一记无声的耳光。他宁可十次当众受辱，也不愿接受一次这样的耳光。

父亲一言不发地低着头，似乎在等待着儿子的反应，究竟是离他而去，还是继续当众被羞辱呢？所有的人也在此时停止了喧嚣，激愤的情绪也慢慢地平息了，人们都不约而同地向儿子的方向看去，儿子成为了人们眼中的焦点。

这时，儿子迈着碎步缓慢地向父亲走来，当他走到父亲身边时，他把手放在了父亲的手心里。父子两人手拉着手，晃着双臂并肩走开。父亲的泪水夺眶而出。

责任编辑：段玉芝