星芒

赵佳颖

星芒

赵佳颖

1

不得不说，我惊讶于她的邀约。

她不是别人，正是我高中时代的好友——林君染。其实，我们俩的关系并没有其他人想象中那么要好。只是在中午放学的时候一起去吃饭，走道上碰到了顺手打个招呼而已。本来可以说是毫不相干的两个人，却又莫名其妙地保持着这种微妙的友谊，至于原因，应该是我某天一句无心的邀请“要一起吃饭吗？”从此便成了习惯。

一起走的时候又似乎没有那么多话可说。我们各怀心事，沉默着穿过长长的走廊。初夏时节，风从操场的方向轻轻地拂来。操场边种着的一排排白杨微微泛起银光，一闪一闪的。我喜欢凝视那一排排的粼光，有一种置身于碧海的错觉。日子似乎就这么一天天流走，活着的每一天都在重复着昨天，又似乎与昨天不同。比如一天天繁重的课业负担，一天天改变着的天气，以及不知不觉中变化着的我们。也有过疯狂笑闹的时候，雨天在偌大的校园里疯狂地奔跑，自己淋得像落汤鸡却看着对方大笑，偷偷从校园外买来的生日蛋糕，庆祝她的生日，大声唱着生日歌却招来了宿管阿姨。还要回想，却想不起来更多，似乎这些记忆长了脚，从我的脑中悄悄溜掉了，只留下了一个模糊的底色。印象最深的，仍是初夏时节的暖风，以及，泛光的碧海。

我回过神来，看向手机，打出回复。

“好。”

2

37°咖啡厅，是我与她都很喜欢来的地方。

典雅精巧的格调，浮动着的若有若无的香气，以及优雅又忧郁的蓝调音乐。

我们两个都是住校生，周末无事可做时就跑出校门探索周边的街道。一次，我们正好一道出校门，转过街角，就看到了这家隐在深处的咖啡厅。

“37°，真特别的名字。”她说。

我也赞同。我清楚地记得当时是晚上，7点左右，初夏的天还没有完全黑下来，被钢筋水泥挤得无处求生的夕阳挣扎着照射进这条窄窄的街巷。橘红色的余晖倾斜着，轻柔地掠过这间咖啡厅，在地面上铺洒成暖色的光晕。我们站的地方，阳光的倾角温柔得刚刚好，正像是映衬着这个名字——37°。

自那天以后，我们就成了咖啡厅里的常客，而我们总是在傍晚7点到达。咖啡厅里的音乐是一天一天地循环播放的，我们去的时间，总在播着Kenny G的《Jasmine flower》。我还跟她开玩笑说：“这首歌，真摄魂。”——事实证明，是“安魂”才对。我们带着够写一个小时的作业，走进咖啡厅，心就沉静了下来，在有奇妙魔力的萨克斯音乐下，一个小时飞快地溜走，学习的效率也总是很高。我们常常是不说话的，有时会心血来潮要一杯咖啡，更多的时候，只是时不时喝一口桌上清凉的柠檬水。

然而，高中毕业以后，我就再也没有来过这里，只是偶尔匆匆路过，会驻足，用记忆描画那年那天傍晚的暖光。

已是初冬了，太阳早早落山。傍晚7点，我准时推开咖啡店的门。温暖的香薰裹挟着旧时光带着窒息的霸道铺天盖地将我淹没。我没有停留，举步走向窗前的角落——那是高中时，每次来都坐的地方。我知道她肯定在那里。

已经毕业两年。我们没有过联系，更没有见过面。但我还是一眼就认出了她。

她留着梨花卷发，摘掉了眼镜，穿一件浅棕色的风衣，紧身的黑色打底裤，一双黑色的低腰小靴子。此时，她正随意靠在沙发靠背，眼神望着不知某处发呆。

我在几步之遥的地方边走边抬手冲她打招呼：“君染！”她像是突然回过神，快速地站起，冲我笑笑，与我一同坐下。我坐在她的对面，她不说话，也没有看我，音响里仍然播放着熟悉的音乐。终于，我无法忍受这种莫名的沉默，打趣她道：“迷茫什么呢，不知道的以为你失恋了。”她抬起头，似乎是在搜寻什么，看了我很久。那样的目光，不锥心，不刺骨，就像是盲眼人在重见光明的一刹那，夹杂着感动、欣喜，以及——不确信的迷茫，就这么淡淡地落在我看向她的目光中。

最后，她轻叹一声，重新垂下眼睛，说：“你还是没变。”

我正要说话，《Jasmine flower》曲调一扬，正是高潮部分，丝丝入骨的音乐，牵扯着一弦一弦过往的回忆，每一个节拍，就这么扣在我心上。我忽然失了言语，两个人，沉默在依旧未变的音乐面前，相对而坐。

终于，她抬起头来，缓缓开口。我静静听着。

她的眼睛始终没有看我。

3

“你说苏安？”我下意识地反问一句。

“嗯。”她点点头，“你也有两年没有见到他了吧。”

我想了想。似乎真是这样。自从高中毕业以后，这个从小的邻居，就这么不留痕迹地在生命轨迹中抹掉了。

说来也是巧合，我们是窗对窗的邻居，中间只隔了一条窄窄的街巷，我家高他家一层楼，透过薄薄的纱帘，能看到他俯在桌前学习的侧影，他的房间里，暖橘色的灯光，永远都是满满的，要溢出来的样子。只是，我们彼此知道有这么一个人存在，却基本没有说过话。

说是巧合，也是因为那家咖啡厅。一次偶然，看到苏安坐在咖啡厅另一边——我们不常去的地方——一个灯光较好的位子下，飞速地刷题。这才知道他也是这家咖啡厅的常客。打了个招呼，算是彼此认识了，这之后，有不会解的题，经常找他帮忙。刚开始，只是因为好奇，想试探他的水平，后来发现，他讲题别有一套办法。比喻打得妙趣横生，似乎什么东西在他口中都能拟人化。这么幽默的办法，费时，却印象深刻。不多时，我们三个人就混得很熟，也经常相约在晚上7点的37°门口，再一同走进，挑一个位子，各自做各自的事情。也有时一笑闹，就忘了时间。那段日子，似乎连“小滑块”这个名词都变得亲切可爱起来。

“你觉得他这个人怎么样？”

对面的林君染问我。

怎么样呢……我想了想，小心斟酌着词汇，开口道：“挺开朗的，很幽默，也很自信。”我说的是实话。我记忆中的苏安，似乎总在爽朗地笑着，一副“有问题，来找哥”的欠揍表情，而他，也总是能解决我和君染的学习问题。如果用一种颜色代表他，我想，应该是暖橘色。那是记忆中环绕在他身旁的颜色，纵使时间冲淡了面容，记忆的底色还鲜明地印在那里，不会改变。

然而，一个场景如此突兀地跳进脑海中，如墨一般的黑色沉沉的，压住了暖黄的橘光。

那是高考出成绩的日子。

考上了！看到成绩的一刹那，激动地想哭，随后情绪被欣喜填满。手机这时传来“嘀”一声响，我拿起一看，是林君染的短信。

“今晚7点，咖啡店门口。”

我知道，她也顺利考上了。

那个傍晚，风很大，天阴沉沉的似要下雨，两个疯狂的女生笑着，闹着，忽略了阴沉的天气，也忽略了苏安阴沉的表情。

“是我邀请的他。”对面的君染说道，喝了一口柠檬水，“然而我却刻意忽略了他。”

我又何尝不是。

不是没有注意到苏安的表情，不是没有察觉出来端倪，只是太开心了，开心的心情不容许他人的悲伤情绪有任何地侵犯，两个人的快乐却可以叠加。人在开心的时候，都特别自私。

“我给他发了和你一样的短信，他过了很久才回复。当时就觉得有点不对，但是没有问，没有关心。你还记不记得那天晚上，苏安没有说过一句话？”她问我，语气却是淡淡的。

记得。那是两个疯子与一个悲伤者的会面。疯子从头到尾很好地扮演着角色，悲伤者一语不发，独自坐在一旁，看着这刺心的表演。最后黯然离开。

苏安的悄然离开并没有给我和君染带来感情上的不同。那天是最长时间的聚会，持续了整整三个小时。那天也是我最后一次与苏安的会面。

再后来，并没有刻意打听，苏安的消息却一点点传到我耳中。听说，他并没有考上。听说，他败给了他最擅长的物理。听说，他要复读……

第一次重温两年前的记忆。记忆的感觉有些生涩，像没有成熟的青梅子，带点酸味。

“这之后我们又见过一次。是去年，他刚刚高考完。”她缓缓说道。

我听着这段我未曾参与过的回忆，脑海中渐渐拼凑出影像。她说得很简洁，我却是懂的。

刚刚高考完的苏安穿着一件白色T恤，一条皱巴巴的牛仔裤。

他们是偶然在街上碰见的。即将升入大二的君染穿着短袖短裙，脚蹬一双坡跟凉鞋，披肩长发随着行走轻快地飘逸在身后。

苏安看到了君染，眼中的迟疑与探寻消失在君染的招呼中：“苏安，呀，好久不见。考试还好吗？”

苏安却似乎窘迫起来，他犹豫着答：“嗯……还，还好吧。”

随后，他们去了37°咖啡厅。仍旧什么都没有点，相对而坐，一语不发。苏安的沉默令林君染很不耐烦，她想找个话题，却发现，不知从何说起，一年的光阴隔绝了两个世界。苏安并不看她，只是微低着头，余光不时轻轻落在她身上，随后他迅速把目光转开。

林君染一口一口地喝着柠檬水，百无聊赖地看着窗外，手中转着玻璃杯。林君染不时地问一两句毫无意义的话，一问一答，却都没有了下文。

比如“今年高考题难吗？”“嗯……还行吧。”“今后有什么打算吗？”“……看能不能考上吧。”

没有刻意终止对话，谈话双方态度都很正常，没有刻意抵触的情绪，然而，话语就像是被谁吞吃了一般，无以为继。面对着一年没见的这个人，熟悉，却陌生。林君染感觉到，他们像是站在两个小岛上的人，四周都是真空，他们做着动作，打着牛头不对马嘴的哑语。又或者，那道跨越了时空的楚河汉界，让他们，瞬间失语。

“我们都不说话，但是，我们都清楚彼此的想法。我在想，他变了。他肯定也一样。”

4

一个小时的见面，准时离开已成了习惯。我们在巷口简单地挥了挥手道别。我没有立刻离去，看着她的背影在迷蒙的路灯下渐渐埋入阴影中。我突然有种错觉，好似我已经在这条巷口站了很多很多年，一直不变地保持这种目送的姿态，看着他们一个一个被时光带走。又或者，我站在原地的同时，也在不自觉地飞速后退。

初冬的夜，墨汁般的夜空没有一点星光。我看着灯火一点一点地从各家亮起，星星点点。

我的瞳孔没有聚焦，放任被割成方块的灯光逐渐放大，将我包围。

我感觉，我把什么东西弄丢了。

我徘徊在路灯下，回想她跟我说的最后一句话。

“昨天，我又试着约了他。他说他尽量去。傍晚7点，我就站在巷口的路灯下，等了整整一个小时，最后，他还是没有来，只是跟我发短信，说，抱歉。”

“你知道吗？虽然是早就预料到的结果，但一刹那仍然觉得空虚得可怕。风从心脏的位置空空洞洞地穿过，留下呼啸的回声。离开的时候，我觉得我要溺毙在黑暗中。”

“还好，你来了。你没有变。”

我没有变吗？我反问自己。没有答案。

我掏出手机，翻看与林君染的信息记录。最近的一条短信，是今天上午，她的突如其来的邀约。再然后，就是两年前的夏天。一样的口吻，一样的话语，只是多了一个不确信的问句。

——傍晚7点，咖啡店门口。可以吗？

我缓缓地沿着街道往回走。这家咖啡店，我想，我不会再来了。

我没有告诉君染，两年前暑假，在一个深夜，最深重的夜色正在侵蚀大地，已是一点多的光景，我合上刚刚读完的小说，起身去拉窗帘。是不经意间低头，还是苏安家的暖橘色灯光太耀眼，我寻光望去，苏安正俯在桌前，奋笔疾书，写完后，他转头看一本参考书，看了一会儿，用笔狠狠地在他刚刚写满的纸上打了大大的叉号。他扔开笔，突然一拳捶在桌面上，右手撑住额头。

我拉上窗帘，窗帘上浅浅薄薄地映着橘黄。一整个夜晚，那浅浅的暖光静静地蜷缩在窗帘上，没有离开。

——那些年的旧时光，那些轮转过千百世的光阴，带着潺潺的流水渡着我们这些未亡人。泰戈尔曾说：“生命有如渡过一重大海，我们相遇在这同一条狭船里。死时，我们同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。”何尝需要死亡。活着，也是一样。