一颗荒在村外的名字

胡兴法

一颗荒在村外的名字

胡兴法

1.一颗荒在村外的名字

从公路上丢下摩托车，向山上爬去。

汪家垭其实就是个大山包，我翻了过去。转个弯，看到了彭中临去前开的火田，蓊蓊郁郁，又长成了荒地。一棵苗子都没种成。

我停下来，正准备发会儿感慨。可能的话，与死去的彭中伯聊会儿天。他一辈子都是个乐呵人，我们谈得来。

“胡兴法——”

“胡——兴——法——”

连叫了我两声。

我右耳不好使，不知哪年把它用坏了，听了不该听的东西。啥东西都有用坏的一天，大家都得小心点儿。

我把左耳朵转过来，对准声音。这人叫第一声我就应了声“呃”。等他叫第二声，我加大嗓门，再应一声：“呃——”

我的名字在作坊村被人响亮叫起，被人含嘴里，喊心里，骂被窝里，是从前的事了。一颗荒在村外的名字，像一棵荒在田外的草，狗都尿不到他身上。

这两声胡兴法叫得我激动，感觉像小时候从苕窖里捡苕，钻出来，陡然见到了太阳。这哪是我的光，我眯着眼，挤眉看。这哪是叫我的声音，我转着耳朵听，亮着喉咙答。

听出来了，声音来自朝阳观老家房子门前。声音有根，像一棵树，长得再高再大，伸得再阔再远，总归有个根。枝条、叶子本事再大，长着长着找不到根就死掉了。大部分树的死，是找不到根的死。这道理恐怕只有我懂。

村子里好多声音都断根了。这很可怕，像树的死一样可怕。村里人有事，时兴打手机。找个工，采个茶，谈个情，结个婚，生个娃，死个人，都打手机。你根本不知道声音的根在哪。

我朝声音的根找。没错，是何义的声音。近二十年后，有人重复叫响我的名字，说明我没从这儿消失。我随时可能被唤起，哪怕隔十年二十年，像一个做长梦的人陡地被喊醒。

从朝阳观到汪家垭的空气专为我波动两次。我加快脚步，钻进一朵云彩的阴影，扎进山腰一坨雾的怀抱。我抄起一根树枝，赶跑路两旁的露水。昨夜一场秋雨，早上有如雨的露水。露水像吃庄稼的羊群，它用水吃透我的裤子与鞋袜，我只好挥棍子赶它。

我打开嗓门，大声应答着何义：“到了，一会儿就来了。”

“我九点多就来了——”何义在朝阳观又喊着说。

空气又专为我们动了两次，像有水，湿漉漉的。

我看了看时间，十点多了。何义九点多来的，我真迟到了。

我埋头看路，赶露水。过棕榈树沟，过中间梁子，过和尚坟，核桃树林像泅在一片绿色草湖里，上面一颗核桃也没挂。我有些不甘心。春天，我还打了药水，喷了除草剂的。

2.铁瓢扣住往事

我经过水井。水井在门口右下方，我望了一眼，它淹没在荒草丛中，露出中间黑黑一个洞。像只瞎掉的眼，不发光，黑咕隆咚。我心里“咯噔”一声，似乎我只身跳了进去。

以前，母亲多次说过，没人吃了的水井，水会枯掉，砌的井壁会跟着塌陷下去。像没孩子吃的奶子，乳汁会跑得无影无踪，乳房跟着萎缩掉，胸像堵墙塌下去。

它们都去哪了，另有一扇门，一个出口，一条道？我，还没想明白。

通往水井，有条小路。草淹了路，我凭记性拐进去。扒开井草窠子，还好，清亮亮的一汪水，像双熟悉的眼，倒映着我的脸，像极了二十年前相好少女汪栀的那双眼。我放心了，我松开手，把草窠盖上。

离开时，我只差一脚，踢在一个东西上面。是那把圆形短把的铁瓢，翻扣在井边一块石头上。我们原来住这儿时，扣这石头上，向香两口子住进来，也扣这石头上。

铁瓢像口小锅，是父亲在泄滩集镇上买的。它肚子太浅，舀水老是撒，老是泼，像个不会当家聚财，又怀不住娃的女人。女人一个字：聚。从买来，母亲就不喜欢它，懒得用它，宁愿用她种的葫芦结的瓢，多轻省，盛水不泼泼撒撒湿一地，多好。

为这铁瓢，母亲多次和父亲吵架。

“花钱没买个好，买个撒泼的东西。”

父亲让步了，把瓢扣在井边。父亲扣住了一些想法，他想不出别的办法。

我们懂得察言观色了，怕母亲生气，悄悄喜欢它。从石头上取出铁瓢，舀满水，一头扎进瓢里，练水里憋气的功夫。放学了，在大沟里游泳时马上就能用上，灵验得很。黄昏时，溜到水井边，脱光了身子，从头到脚用铁瓢舀水冲凉。现舀现冲，冲完了，抡膀子一摔，叮咚一声，转几个圈，铁瓢却怎么都摔不坏。

我弯下腰，从石头上拿起扣着的瓢。我想把它带到屋里去，长大了，它扣着我的一些事，我想让这些事和我同时回来。放在外面，它成了别人的。我不大情愿我的事让别人看，让别人摸，甚至让别人拿走，完了还丢几句风凉话，评价几句。

哪怕如今朝阳观、汪家垭、四队五队、整个作坊村都没啥人了。不要忘了，一个人也是别人。

我提着铁瓢，上了稻场。

3.稻场是张脸

稻场上，何义已燃起了一堆火。

烧过的一堆灰，白白的，像某年冬天忘化了的一坨雪。石磨上的，石磙上的，还是一只锄头把上的，我记不清。稻场上，这些地方的雪，常会忘记了化，好像太阳故意少晒了它们一把。朝阳观冬天的太阳是一把一把的，像攥在谁手里的几棵柴，拿捏得有分寸。年幼的我们，等不及了，担心这几坨雪的心，太阳也捂不热了。我们把雪收在鼎锅里，煮了。

何义坐在火堆旁一截粗柴上，烤鞋子、裤腿。他从方家山村翻山赶来，草木多，露水更多。烤干了，刚好我来了。他把鞋子穿好，拉了拉后跟，试了试，把脚放平。这些熟练的动作，不知这辈子重复多少次了。

我也到了，可以进门了。钥匙终归吊在我这个旧主人身上，何义不好意思直接进去。其实，锁是个小意思，他随便在稻场上抱一截粗木头，撞一回合，就开了。

真正让我恼火的，是这堆火。

以前，我们从不敢在稻场燃火，这么大张旗鼓的一堆火。父亲不会允许。稻场上，我们用树枝划几个道道都不许。鞋底硬了，走路踩几道深槽更不行。下雨了，牛不小心误入进去，一蹄子一个坑，一蹄子一个坑，父亲心疼得不行，举根条子在后面追着骂。晚上怕黑不敢进茅厕，在上面屙泡尿也要挨顿吵。

那些收成好的年份里，父亲把稻场当成了自己的脸。

“火把稻场角堆的干草引燃了怎么办？把屋引燃了怎么办？”

“一道槽，一个坑，把粮食陷进去了不可惜吗？”

“稻场尿臭了，还怎么打粮食，打了哪个吃？”

父亲吵我们这些话时，狠狠扒两口叶子烟，又叭叭地吐出来，脸颊瘪进去，两眼睛一上一下斜挑起，一只望稻场，一只望我们，这样子，比真正火烧了屋还可怕。

今天，何义第一个把火烧到了稻场。刚才我上稻场第一步就看到了。我有些生气，像父亲当年生我们的气。今天，这是我的屋，我的稻场。

我又不气了。还护着屋，护着个稻场干啥哩？屋没人住了，稻场没粮打了。像个穷苦得没衣裳穿的人，朝阳观的一切，赤条条地晾在天空下，任你看，由你踏，随你作践。别说烧堆火，就是踩道槽，尥个坑，撒泡尿也根本管不着。

父亲三年前搬进了城里，早不管这些了。母亲先父亲一年进城了。大哥二哥妹妹离得远，更懒得理了。只剩下我，今天还回来了一趟。曾经的这张脸，自己不管，谁管？对一个东西，没啥畏惧，这东西就没脸赖活下去了。

4.草啊，草

啥瓢不瓢，火不火的。我感到头痛，懒得理了。

不是吗，我看到了比火还恼火的东西。

草啊，草。

稻场上，我每抬一次脚，举一回步，一屈一伸间，草又长高了一截。它们明摆着是在比着我的腿脚长。它们想淹死我的腿。

它们疯了，一棵棵喊着号子。大白天的，草窠里游荡着不知名的虫子，“扯—拉—”“扯—拉—”地叫着，怂恿着草的疯长。草长高对它们有好处。像当年我们建第三间房时，四五队的人帮忙打墙，号子声掺着泥巴，墙一截截地就筑高了。终有一天，墙倒时，泥巴会滚落地上。号子呢，会倒在空气中，送回到打墙人的肺腑中，不管他们是活在地上，还是地下。

稻场上，草和虫还在合伙喊号子，像我们当年加高一截截墙。草的号子声只有我听得到。

“我们要淹到你的胯。”

“让你的腿荒在草中，直到长根。”

“你走再远，飘再高，只要你回来，我们让你的下半身永远荒凉。”

“是我们故意放你跑那么远的。我们清楚你时不时还会回来。”

“我们的诡计，就是让你再也找不到回来的路，哪怕你回到了朝阳观，上了稻场。”

“找不到回来的路，人就死掉了。”

“死亡就是找不到回来的路。是我们草整死你的。”

是的，今年春天，清明节时，我回来过。

那时，住我们屋的何宝、向香两口子将这个小院收拾得亮堂堂的。房前屋后的草，像剃胡子一样刮得干干净净。荒凉离我的腿有十丈远。鸟雀在空中一飞而过，看一眼，也知道这是个有生气的院落，下回路过时，准会停下来，在稻场边顺便捡几颗苞谷吃。

才六个月时间，草就取而代之，成了新的主人。我认得它们：黄蒿、狗尾巴草、竹节草、马叶兰、马齿苋、燕麦草，还有我不认识的草。几棵小高粱，也昂着高高的头，站在稻场上。灶屋门口站一棵，堂屋门口再站一棵，也不知道是啥意思。

在朝阳观，我们种过成片的高粱。中午，我顶筛子大一个太阳，流一斤汗，薅过高粱田里的草。我帮过它这么大的忙。那时我和高粱是一伙的。高粱与草势不两立。稻场上的高粱，门口的高粱——与草相好的高粱，我是第一次看到。

太滑稽了，庄稼和草，两个敌人，成了一码子事。在我离去的这段时光，它们背着我，究竟说了啥，又做了些啥。当我回来，找不到回路时，它们早已达成和解，共生共荣。

我只听到它们说：世间事，啥都可以重来，啥都好商量。

5.我是否长大

草让我头晕。我一见阵势大的事就犯晕。啥草不草的，暂时懒得管了。

我拨拉着草，泅过稻场，来到堂屋与灶屋前面的小土台上。

我站在上面。土台是当年我们兄弟三人与父亲一起砌的。

那天是正月初五。早上，我在堂屋与灶屋前面的滴檐水沟外砌上了第一块石头。我纯粹是自作主张。这里仅半摆宽的一条窄路，滴檐水沟外，再往前面就是坎。父亲怎没想到把这条路加到二摆宽、三摆宽呢，把坎填平，这样不就成了一个小土台，走起来多顺溜，多放心，脚底多宽敞。

我清楚父亲一直将就着。他有更多的事情要做，那些事一件赶着一件地追着他。他躲不过，他没有装。我亲眼看到他从没闲下来过，他最大的闲不超过砌一个小土台。

正月初五，我觉得我不能再等了，有些东西我等不到了。我得行动。

为了验证我是否长大，干脆找个啥子试试。

我郑重地在砌上的第一块石头下压上了纸条。为防受潮，我用一张塑料纸片包上了。纸条上写了字，啥内容忘了。大约是向谁说我已长大，于今天开始改变朝阳观，从这块石头开始，还附了日期。瞧，多厉害的一张纸条。

大哥跟着加入进来。二哥放下手头正在看的一本书，加入进来。父亲收早工回来，也加入进来，以他认可的方式。他一来，顺理成章成了牵头的，除了干活，他嘴里还吩咐下一步该怎么做：把这块三角形石头嵌这个缝里，这块大石头做转角石，这儿填一撮箕土。他把每句话精减成几个字，似乎是说多了，怕我们都不听他的了。

这个正月，正是我长大的一个阶段。我谁的话都不听，父亲清楚得很。

就这样，小土台砌好了，夯得紧实。

春天晚上，我也常端把椅子，坐土台上，望横磨山顶那颗最亮的星。那是我的星，整个村子最亮的星。直到现在，我没把这个发现告诉任何人，我舍不得。

夏天晚上，我也常端把椅子，坐土台上，面对她的方向，想我的女孩。她是同一村子里的姑娘。小土台砌好的第一个夏天，我的长大完成了一大截。那个女孩同时也长大了。我心里已为她腾空了一个地方，砌了一个宽阔的土台，比汪家垭汪根家的稻场还阔大。

我的姑娘，她像夏天的花一样，在我的心地里，滋滋地盛开起来。

那时的小土台，哪敢冒一棵草呢。草们老老实实地蜷在地底，听我在上面走动，想问题，说些胡言乱语。草有时也很冲动，比如在春天，它无法忍受向上长的念头，像长大的我无法忍受不想我的姑娘。它刚钻出个头，就被我的脚踩灭了念想。

现在，小土台上，草不再忍气吞声，为我克制冲动。草长出来了，凌乱得像我那些胡乱的想法。青苔也长出来了，像泼过去的一大瓢绿色的水，顺地皮漫过去，绿了整个小土台。要是我再在上面胡乱走动，胡乱思想，准会跌上一跤。