一切都可能不知其踪

王秀梅



一切都可能不知其踪

王秀梅

我大致能猜想到读这个小说的人，会如何看待那堵破旧不堪的铁路挡墙。

缪线路还是一个孩子的时候，亲眼目睹他的父亲穿过挡墙上的破洞，到了另外的一个世界。在此后的几十年里，他克制着心中巨大的好奇，始终没有穿越那堵墙，去看看另外那个世界是什么样子。那里终年响着把他父亲载走的火车那轰隆隆碾轧大地的声音。直到有一天，挡墙消失了，人们告诉他，那里从来就没有过什么挡墙，火车站也在八里之外的地方。结尾，缪线路在一个黯淡的夜晚再去那里，却发现挡墙还在。他终于穿过破洞，乘上了一列轰隆驶过的列车。

挡墙是一个隐喻。我知道许多人会用这个专业性很强的术语，来归类那堵挡墙。而这种亦虚亦实的写法，也不是什么新鲜的表述方式。因此，这甚至令我产生了一点自责——在度过了十几年的写作生涯后，我还是没有找到更为高级的方式，去表达我所想表达的。

但不管怎样，我全力以赴地在表达着对于时间的看法。挡墙或许存在，或许从来就没有过。假如它曾经存在过，那么，只有一个可能：时间令它不知其踪。顺带着，时间也拿走了关于它的一切痕迹，比如人们对它的记忆。

我是一个秩序感很强的人，换句话说，我不是一个丢三落四的邋遢之人。但在我的生活中，常会发生有些东西不知其踪的事情。就在昨天，我清楚地记得，做晚饭之前，我用一根粉紫色的很粗硕的皮筋束起了头发。因为我不希望有落发掉到台面上，或是水槽里。但在十几分钟后，我的头发恢复了自由状态。这种皮筋脱落的事情太常见，我以为它就掉在我身后的地板上。然而，地上空空如也。而在这十几分钟里，我始终没有离开过厨房，没有离开过那块不大的区域。

直到今天，我都在寻找那根不知其踪的皮筋。我用强光手电照遍了家里的角角落落，包括沙发下面。许多灰尘莫测高深地停在那里。

这种桥段，貌似符合写作需要的许多元素，比如想象力。但我直到现在都不敢确定，那些我们认为应该归于想象里的事情，是不是会真实地存在着。而我们认为它只能属于想象，实际上是不是因为，时间在那个节点发生了猛烈神秘的错位。

对于时间，我有过许许多多的表达，在别人看来或许是胡思乱想。比如《浮世筑》里，我虚构了一个时间行走得比外面世界慢得多的地方。我相信这样的地方会真实存在。

我得感谢小说。还好，小说可以为我的这些想法提供出路。

谢谢《江南》。谢谢多次转载过我作品的《中篇小说选刊》。