我们还欠现代汉语一次辨认

□泉 子

我们还欠现代汉语一次辨认

□泉 子

古汉语，或者说，任何一种语言的辉煌，都是经过世世代代的人们，以这种语言为通道对千古不易之处的辨认来完成的。这辨认成为了一种双向的成全，它在成全一种语言的同时，最终成全了那通过辨认，重新赋予语言以新的辉煌的人，以及以这样的语言为标识的一个时代。从这个意义上，我们这一代诗人，或者说，迄今这近百年中的一代代新诗诗人们还欠着现代汉语这样一次致命的辨认。

从另一层意义上，现代汉语并不始于1917年，并不始于这个所谓的伟大的白话文运动元年。波德莱尔所揭开的现代性，可能有现代汉语更为隐秘而确凿的基因。或者说，现代汉语更是西方文明这个父，进入了东方柔软的母体后，一个伟大的结晶。这无所谓幸与不幸，这是我们，是那之后世世代代的人们必须与之相认的命运。我们再也回不到那个单纯意义上的，处女的东方了。而我们的父亲是粗鲁，甚至是暴力的。它刚刚完成一次对这个世界，也是对自己彻底的，粉碎性的破坏。而在今天，它正与那被它强暴后的东方，共同积攒着重回完整的力量。

我是想说，我们今天已不可能仅仅作为一个传统意义上的东方人在这里说话了；我们的立锥之地也不再是曾经的，所谓地理上的东方，而是西方文明摧枯拉朽般，全面而深入地占领这个小小的星球后，有待重新命名的一块崭新的土地。

在全球化急剧发展，地球变得越来越小的今天，或许，我们终将发明出一粒微尘那无分东西南北的特性。或许，只有这里，我们注视西方文明时，才能放下将我们割裂，甚至隔绝开来的分别心，而不再把西方文明作为一个他者。这样的确认是重要的。这意味着我们已获得了一个更为可靠而坚实的支点，这意味着西方已不再作为一座大山，一个所谓的庞然大物的阴影而得以显现，而是我们脚下正勾勒出一个微微隆起的土丘的蜿蜒小径。这还意味着，我们所面对的不再仅仅是一种语言的困境，也是一个时代，甚至是世世代代的共同困境。这困境曾经属于过李白、杜甫，属于过屈原，属于过荷马与但丁。但他们又通过各自如此艰难的开凿，而为世世代代的人们奉献了历史的岩层上的一条缝隙。

而今天，这相同的困境再一次落在我们头上。今天，那曾吞噬下世世代代人们的历史的岩层正穿越着我们，我们是用一种新的喑哑来加深历史深处的黑洞，还是以杜甫、屈原、但丁当年相同的决绝，为自己，为一个时代，为此后，甚至之前的世代开凿出那被隔绝的蓝天，那幽暗与寂静的光芒涌入的一瞬。

这无疑是一次艰难的考验，它同样隐匿着巨大的祝福。