宋培伦和他打造的“夜郎古国”

王玉琴

一头披肩的花白头发，个头不高却声若洪钟，瘦瘦弱弱但精神矍铄，在众人眼里，宋培伦老人颇有几分仙风道骨。有人说，他的故事就是一个现代版的“愚公移山+桃花源记”。

从1996年到2016年，宋培伦在深山中隐居二十年，凭借惊人的恒心与毅力，与一帮老伙计打造出了梦中的“夜郎谷”。此时，他已是须发花白的76岁老人。

海归老人山谷筑梦

宋培伦1940年出生在贵州省湄潭县，是一位著名漫画家、木刻大师。他的绘画和雕刻作品曾获“金章奖”等国际大奖。中国美术馆收藏其漫画作品4件，北京国际艺苑收藏他的木雕面具20件。

打造一个城堡，是宋培伦儿时的梦想。在记忆里，家乡对面的山上就有夜郎国的古屯堡，那些藏在杂草间的石头古堡，激发了他对于夜郎文化极大的好奇。早在少年时期，打造一个“夜郎王国”的瑰丽梦想，就在他心底埋下了种子。

两千年前的夜郎，曾是汉朝时所谓西南夷中最大的一个方国部落。汉武帝因意图攻打南越国，事先通夜郎以制南越。汉使唐蒙出使夜郎，见其首领多同，并厚赐财物，期间多同因有了“汉孰与我大”（汉朝与我相比谁更大一些）之问，而成为“夜郎自大”成语的典故。助汉灭南越后，夜郎才被武帝封为国。该古国存在三百多年，其文明发展在西南地区有较大影响，这里是中国稻作、鼓楼、巫傩文化保存最完整的地区，千百年前延续至今的“竹崇拜”、“牛图腾”与斗牛、斗狗等独特民族风情，构成了内涵丰富、扑朔迷离的夜郎文化。

但宋培伦真正萌生建造“夜郎谷”的想法是在1993年。当时，他作为旅美艺术家，参观了美国“总统山”，当看到那尊170米高的印第安英雄“疯马”的巨型雕像时，他被深深震撼了。“疯马”酋长是印第安人心目中的英雄，后世一位印第安首领为纪念他，带领妻子和十个儿女每天“挖山”不止，经过这个家庭三代人的不懈努力，才劈山雕像，打造出一座惊世之作：“疯马”骑在一匹怒马上，长发飞扬，目光炯炯，手臂所指乃是昔日印第安人的家园……

中国有愚公移山，外国有疯马巨石。宋培伦在被印第安人版“愚公移山”故事所感动的同时，也想到自己一直关注的贵州少数民族文化。他觉得自己应该停下脚步，去全神贯注做一件传世作品，比如实现自己“复活夜郎国古貌”的梦想！

早在1986年，宋培伦就曾在家乡建过一个画家村，试图把艺术家引入农村，以艺术带动经济的方式来保护古村落，可惜画家村被拆了，因为“艺术村落”理念太超前。这次，痴心不改的他又要大胆出击了。

1996年，宋培伦在贵阳最偏僻的党武乡一个角落，穷毕生积蓄流转了300亩山林。与此同时，他辞去了国外大学教授的工作，告别美国的优越生活，在党武花溪河畔的山谷里生活下来。他要摒弃浮华，用剩下的时光和生命，以及故乡朴实的山水去修建一座“夜郎谷”。

伟大“石匠”的惊人之作

宋培伦与老母亲定居在思丫河穿流的斗篷山下。

据史料记载，斗篷山就是夜郎王后裔金筑府所在地，山顶上至今还保留着古夜郎城墙屯堡的残垣断壁。隐居在此的老宋，整日看日暮青山，伴流水潺潺。双手摩挲着山上的石头、把玩着周围农家烧制的陶器，有关古夜郎的想象，便一点一点在他脑海中清晰起来，最后生长成一张张生动的画面。

宋培伦开始四处收集一块块最粗犷的岩石，并引导当地村民以最原始的手段，不停地锤打这些坚硬的石头。村民们没文化，但态度相当认真，觉得尖石不好看，就用工具打磨平整些；歪歪扭扭的石柱可能不稳定，他们改成四平八稳的模样；石头人形脸太长，垒上又取下……在村民眼中，认定拿了这位老人的工钱，就要努力地修建出最漂亮最高档的建筑。

但宋培伦却不高兴了，要求他们按照自家修猪圈或者砌石墙的方式来建造，“想怎么弄就怎么弄。”还带着他们去垃圾堆里找宝贝，村民们无法理解这样怪异的想法，纷纷叫他“鬼老板”。

宋培伦选择用石头来构建内心的奇幻世界，不用木头，因为木头会腐烂且消耗森林；也不用金属，因为金属会生锈，采矿会造成污染。“夜郎谷”所处的土地是典型的喀斯特地貌，漫山遍野都是石头。石头是最廉价、普通、自然的材料。

宋培伦把自己的艺术归结为“大地艺术”：作品应该自然、环保，与大地融为一体。要知道，无论是欧洲古堡、玛雅神庙，还是吴哥窟，都由石头铸就。他希望打造一座屹立千年的城堡，石头是最好的选择。

开山炸石是当地村民的重要营生，每个人都练得一手好石艺。宋培伦对他们说：“炸石头卖多没劲，我们一起用石头‘搭积木吧，工钱不会少给你们。”他把心中的图像比划出来，教村民艺术地修建石头城堡，村民们则教他如何堆砌石块更牢固……

起初，工匠们不理解宋培伦大胆的艺术构想，总会习惯性地按照建筑普通房子的办法去干，而忽略了必要的外观造型。无奈，宋培伦只得亲自下手垒石抹泥，与大家一起劳作。很快，他那双握惯了画笔的手就被石头的棱角磨出了血泡，身上也经常受伤。但他坚持了下来，直到双手磨出一层厚厚的老茧，再也不惧怕大小石块的“挑衅”。慢慢地，宋培伦把村民们训练成了“大地景观”的建筑师，村民也把这位充满奇思妙想的艺术家，熏陶成了吃苦耐劳的老石匠。

他们用铁杵翘起石块，叠成高大而突兀的石柱，先民的男性崇拜直抒胸臆；捡来废弃的陶片，给雕塑贴出眼睛嘴唇，粗犷线条凝结出神秘微笑；用几何化的图案，拼接出各族逝去的图腾，有的已记不清，有的已深入人心……

城堡、拱门、小桥、凉亭……这二十年里，宋培伦和这里的村民就地取材，用随处可见的石块和捡来的材料，搭建起了这一切。除了基本的钢筋水泥是购买的外，其余的材料都是他们捡来的。

但他苦心修筑的这座“夜郎城堡”，却被有些人视为粗俗不堪的生殖崇拜，毫无章法可言的幼童涂鸦，甚至还有人认为这些原始落后的画面怪力乱神，会给贵州带来负面影响……宋培伦没有去理会这些议论，他认为艺术的最高境界是赤子之心，是道法自然，是返璞归真。既然天真烂漫的想象，鬼斧神工的造型别人都不接受，那就躲进石屋自成一统，管它春夏与秋冬。