身前是海水身后是火焰

兰若水

“蹲在甲板上，用薄刀将鱼片片下来，蘸上芥末，往嘴里一塞，那个鲜呀……”我们围着吴绍康，传看他照的大鱼照片，津津有味地听他说着航海故事。对于1990年代生活在内地的我们而言，完全不懂得生鱼片蘸上芥末的鲜。但这不影响我们对他的崇拜，无论是生鱼片，还是芥末，或者是大海深处的远洋轮船，在彼时对我们都是一种遥不可及的高品质生活。

吴绍康是我们年轻时的励志模范。他在20岁时，用自己的努力实现了两大爱好：远游和钻研机器。

高中没上完的他本来在县氮肥厂做普通工人。县城临一条大河，河上船来船往，岸边有修船厂。他开始做修船厂的义务修理工，没多久就被修船厂调过去。后来，他又去了船上做轮机手，没两年，对机器的悟性，和认真负责的工作态度，让他成了圈内有名的轮机手，去了一艘大型远洋轮船工作。

出身于知识分子家庭的我表妹，就是在吴绍康这种绘声绘色的情景描述中爱上了他，22岁便嫁了过去，生了个儿子。

吴绍康一年中在船上工作10个月时间，其余2个月就在家陪媳妇儿子。在家时，他热衷于下厨招待亲朋好友，我也就有幸听到他讲他的航行故事：风暴、海盗、大鱼、躺在甲板上看星星……

以上美好生活是他30岁以前便已经拥有了的。

他30岁的时候，轮船基本都私有化了。这对吴绍康的工作与收入更有利。很多船长都慕名找他做轮机长，自然，价高者得之。

我表妹早早地就在家做全职主妇，过起了富太太的生活。小吴小时候不爱读书，他们俩口子都毫不在意：“没啥，到时候跟他爸去船上工作就好。”

然而，世事难料。

吴绍康32岁那年依然是二月份上船，却在九月中旬才回来，比以往单趟出航时间长了一些。更大的不同是，他突然之间就晓得要享受生活了：与媳妇孩子全世界旅游，买想买的东西，吃喝玩乐，过得十分逍遥。但他不招待亲朋好友，不说航海故事了。

最离奇的是，他这一次休息到了第二年八月，家里的钱用光了，才又上船。他走后，表妹居然向我与她弟，也就是我表弟借钱度日，说家里一分钱也没有了。

接下来的三年，同样情况接连发生，我与表弟坐不住了，便找吴绍康喝了一次茶。他们两口子一起去的，面对我与表弟的各种不解与质问，满脸堆笑说下次会留点钱给娘儿俩做半年的生活费。我与表弟吐血，正想骂人时，看见表妹猛朝我使眼色。

女洗手间里，表妹表情沉重：“阿康的改变是因为那一年他的轮船起了火，火势猛，烧了大半个船。好几个船员被生生烧死，他与很多船员跳到了海里，正遇上风暴，很多人再也没上来。”我吓住了，表妹又接着说：“就算是现在，他在家时常会在梦中尖叫：起火了，别跳海。你想想，在海中央的轮船上，起了火，又不能跳海，能去到哪里呀？”

我不敢想象那情形，表妹眼湿湿：“我说让他不去船上了，他又说陆地上的工作没意思，也不知怎么办。”

但果真，吴绍康海上去得越发少了。表妹家的生活品质大跌，幸而一家人都甘之如饴。

好多年后，马上高考的小吴回家休息两天，聊得开心时顺口说：“其实很想像我爸一样，在海上看星星，吃鱼生，拿高工资。”

全场顿时静下来，我们大家都下意识地看头发斑白的吴绍康。好像过了许久，又好像才过一瞬，他笑：“海上挺好的，想去就去吧。”

连小吴一起，大家都盯着吴绍康看。他摊摊手，想说什么，但最终只是喝了一口茶，说：“晚上想吃啥？我去做饭。”

这才想起，不知什么时候起，他又喜欢下厨招待亲友了。