给每一位亲人一个温暖的词（10首）

□离 离

灯

两块多钱的一瓶白酒

他偶尔喝一口

不管喝不喝酒，妈妈都会和他吵架

当时我们已经和哥哥分了家

就剩下三个人

三个被子，一些粮食和不多的债务

天黑时，父亲会拿出那瓶白酒

轻轻喝一口，再盖上盖子

他把喝剩的酒放在柜子里

他把剩下的自己藏在被子里

我从来没有看到过

一个老男人怎么哭

当时我七八岁的样子，有时会拿

他喝空了的白酒瓶子买煤油

不过两里地，他总要叮嘱几次

直到我真的听烦了，跟他嚷嚷

我们用买回来的煤油点灯

我在灯下写作业

在灯下慢慢长大

不知什么时候，我在一盏明亮的电灯下

看见如此苍老的父亲

白酒再也挽救不了他

他躲进被子里

再也没有醒来

母亲

那晚我们睡在一张床上

就我们俩

黑暗中什么也看不见

和我当初在她的子宫里

没什么两样

那晚我们盖着同一条被子

我们紧紧挨着的身体之间

还有未脱尽的衣服

我似乎就感觉到她的体温了

就像我当初在她的身体里

却隔了一层

我喊也喊不出来的

疼痛，这些年都被她一个人

受尽了

致——

我快要老了

还走城西这条道

如果亲爱的你来看我

像个储满了欲望的水罐

让我在老去之前

抱着一只粗糙的罐子在西城区

走上一回

让我抱着粗糙的天空

一只孤独的鸟

无法言说的美

比如孤独

比如孤独，是没有星星的夜晚

我坐在一个陌生的地方

抬头看天

就注定什么也看不到

除了此刻会在内心闪现的

往事和未知

哦，除了

我们之间无法说明了的

渔网

第一次见到的渔网

是被一个渔民背着

走向大海的

我跟在他的身后，风吹来很浓的

鱼腥味

不难想象，他每天也都是这么

把渔网背着回家的

鱼儿逃不出网

他的一天才是完整的

我真愿意那么跟着他

除了眼泪，我对水充满敬畏

我甚至愿意

鱼一样深情地望着他

那时候我正处于情感的低谷

我迷恋一双男人的手

在我绝望的时候宝贝一样捧着我

每天消失一点

想通了，就不感觉到恐惧了

我们每一天

都在消失一点自己

前些天参加的一个葬礼

多年前就和我们有关

那个日期，也不是一下子

才靠近的

就像下过雪的冬天

雪不是一下子就堆积起来的

风刮走一点

鸟啄去一点

迎娶的鞭炮炸飞了一点

每个亲人的脚底带走一点

都是可以原谅的

对火车的一次臆想

火车从兰州开往新疆

火车像一根长线，从我的手中穿过

一大片沙漠和洞口，也就是

从手掌到眼睛，它反反复复

像我们期望中那样

内心越来越紧，我离你

越来越远了

有时候火车

像沙子一样钻进一座山

之后泪一样

流出来

我愿意

我真的不知道

这些词语重新被组合

怎么就成为一首诗

作为女人

我愿意这样

顺从它们 给它们命名

分别叫它们

红苹果 绿萝 黄鹂 蓝天

和黑夜

生育它们

把它们养大

尽管它们现在只是一首诗

我真的愿意

这样想

命

墙角长着的小野花

开了

那是她的命

开不了

那是季节给了她

另外一种命

我看见她的时候

她已经是紫色了

不知是不是

她想要的颜色

解释

试过很多种生活的方式

解释 只是其中一种

写诗 是另外一种

还有走路 低头 和妥协

喂鱼的时候

我想象过大海

——太陌生了 我为鱼和自己同时难过

没有人给我解释过

大海究竟是什么样子的

我只能看鱼 也许它们也没见过大海

也许只是来自小池塘 或者某一条河流

也许只是来自过去

哪一天风吹过

就被吹向未来