小朋友喜欢的老舍

颜坤琰

抗战时期，或许是客中寂寞，或许是护犊心切，老舍非常喜爱孩子。见到孩子们，三言两语他就成了孩子群中的一分子。他的神态，他的语气，他话语中的用词，都那么孩子气十足。孩子们都喜欢舒伯伯，因为他没有大人架子，因为他懂得孩子们的心思。于是，他和孩子们便演绎出了一个个动人的故事。

骆驼祥子抬滑竿

著名电影编剧、小说家赵大年，在抗日战争爆发时，还只是一个六七岁的稚童，他随家人从北平流亡到了重庆。抗战后期，他就读于沙坪坝的南开中学。他在学校很活跃，喜爱歌咏，演出过曹禺的话剧《雷雨》，还热爱文学，喜欢阅读小说。

赵大年的祖上爱新觉罗·肇浩是清朝的一位王爷，由于世事变迁，肇浩这支脉的子孙，便由“肇”而“赵”，改为了汉姓。赵大年一家，与同为满族的正红旗人老舍是远亲，两家人在北平时往来十分热络，赵大年管老舍叫二爹。

1943年11月，老舍的夫人胡絜青拖儿带女，从沦陷区北平来到重庆北碚后，赵大年寒暑假便常去探望。一次，赵大年领着弟弟，从住家的地方走了20多里路，来到二爹家。与表兄妹玩耍之后，他向二爹问起一个众人都感兴趣的问题。那时他刚读完老舍的名著《骆驼祥子》，很关心小说主人公骆驼祥子的命运，便问二爹：“祥子现在还活着吗？”老舍一本正经地告诉他：“活着！也逃难到重庆来啦！就是重庆的路不平，他没法拉车，改行抬滑竿啦！”由于老舍是一本正经说的，赵大年信以为真。

这天午饭，胡絜青做了碎子油韭菜馅包子款待他们。赵大年由于走饿了，一口气吃了七八个包子。老舍怕他撑着，就小声地像要讲个什么秘密似的对他说：“孩子啊，咱可还有下顿嘞！”说得满桌人都笑了。其实，老舍一家的生活也很清苦，并不是经常都能吃上白面的。在一篇回忆文章中，赵大年讲述了这样一件事：“记得有一次，来了客人，二爹就找出来一套旧西装，悄悄地拿到北碚街上去卖了，然后才买了点酒菜。”赵大年还曾在二爹的纪念册上见过一位作家题写的这样两句话：“换他肉二斤，写稿三千字。”

天真烂漫的小江

老舍孑然一身在重庆的那些年，每到夏、秋季节，冯玉祥将军便请老舍到他乡间的公馆作客，让老舍在此安心写作。

冯公馆坐落在歌乐山麓的陈家桥石板场乡间，是一个粉墙黛瓦的大院落。屋后茂林修竹，屋前田畴沃野。院坝外有一块不小的花园，花园中有一间简朴的茅屋，环境清幽宜人，这里就是老舍暂时栖身的处所。

著名作家吴组缃，不仅是中华全国文艺界抗敌协会的常务理事，冯玉祥将军当时的国文秘书，也是老舍推心置腹的好友。他家也住在石板场，距冯公馆仅数里之遥。1942年6月29日，老舍在给友人的信中写道：“茅舍距组缃兄宅约七里，循田径行，小溪曲折，翠竹护岸，时呈幽趣；白鹤满林，即近友家矣。星期日，往往相访，日暮始别，以尽谈兴。”

吴家人都欢迎老舍的到来，尤其是吴组缃最小的儿子，年仅六七岁的小江，更是为之雀跃。即使雨天，小江也不顾泥泞，出来为舒伯伯撵狗引路。去吴组缃家的次数多了，老舍对小江也作了仔细观察，他不仅像其父那样热情好客，还乖巧懂事，同时也有孩童顽皮狡黠的天性。他偷吃糖果，他壁上涂鸦，他在屋里学农夫施肥种地……小江的一言一行，都被舒伯伯看在眼里，舒伯伯打心眼里喜爱这孩子。1942年端午节，吴组缃邀老舍来家里过节，事后，老舍写了两首七律以记其事。其中一首专门写了小江，字里行间，把一个天真烂漫的孩童形象描写得栩栩如生：

《端午》（二首）

端午大雨，组缃兄邀饮，携伞远征。幺娃小江着新鞋来往，即跌泥中。诗纪二事：

其二

小江脚短泥三尺，初试新鞋来去忙。

迎客门前叱小犬，学农室内种高粱。

偷尝糖果佯观壁，偶发文思乱画墙。

可惜阶苔著雨滑，仰天踬倒满身浆。

短短8句诗，就让一个满身童真与童趣的孩童形象跃然纸上。

冰心的孩子们

冰心曾在一篇回忆文章中写道：“老舍和我们来往最密的时期，是在抗战时代的重庆，我住在郊区的歌乐山，他常到山上冯玉祥将军的住处。我们都觉得，他是我们朋友中最爽朗、幽默、质朴、热情的一个。我常笑着对他说：‘您来了，不像清风入座，乃是一阵热浪，席卷了我们一家人的心！那时，他正扛着重庆的‘文协大旗，他却总不提那些使他受苦蒙难的事。他来了，就和孩子们打闹，同文藻喝酒，酒后就在我们土屋的廊上，躺在帆布床里，沉默地望着滔滔东去的嘉陵江，一直躺到月亮上来才走。”

老舍来冰心家，手里总要拎一包花生米或者瓜子、蚕豆什么的。走到山坡脚下他就大声嚷起来：“有馒头吗？有茶吗？客人来喽！”一听见舒伯伯的喊声，孩子们一窝蜂地飞奔而出，把他包围在中间，抱呀，跳呀，叫呀，闹个不停。冰心平时管教孩子比较严，给孩子们分花生、蚕豆都是按颗粒计，老舍一到，限制全放开了：“咱们今天不数数儿，随便吃！”孩子们问母亲：“我们能吃多少个？”冰心说：“两个！”老舍马上插嘴：“不行，要说二十个，二百个。”

一次，老舍到冰心家，落坐后，冰心忙进里屋为他沏茶。当冰心端着茶杯出来时，老舍却不见了。仔细一看，老舍正趴在地上，为冰心的儿子吴平寻找玩具熊呢！原来，吴平心爱的玩具熊不知藏在什么地方去了，他缠着舒伯伯为他寻找。结果，老舍在桌子下面的角落里把玩具熊给抓了出来。这一下可把吴平高兴坏了，他搂着舒伯伯的脖子使劲的亲个没完。

孩子们觉得舒伯伯是最能平等对待他们的人，他总是不忘向孩子们打招呼，并和他们摆龙门阵，打听学校的事，关心他们喂养的小山雀、小蟋蟀。老舍还常给孩子们写信，这些信常常带着画。老舍本不善画，他的画和儿童的画十分近似，譬如一只手就是一根直线，下面分5个小岔。不过，这种画倒是很合孩子们的胃口，一看就懂。有一次，吴平接到舒伯伯一封“告急”信：“我的烟快吸完了，但没有钱，你来这里的时候，别忘了带香烟两车。”这种“老舍式”的玩笑，使孩子们开心极了。

孩子们渐渐长大了，老舍把自己写的书都签上名送给他们。有一回，孩子们居然和老舍讨论起他的作品来，孩子们问：“舒伯伯，您的书里为什么好人都姓李呀？”老舍故意把脸一绷，说：“我就是喜欢姓李的。你们以后要做好孩子，下次我再写书，书里的好人就都姓吴。”说得孩子们心花怒放，个个要争当好孩子。

抗战胜利后，冰心一家去了日本。老舍去了美国，但他和孩子们的通信相当频繁。老舍还让国内的书店给孩子们寄书，如《骆驼祥子》《四世同堂》等。有一次，冰心的大女儿吴冰把老舍给她信中的一段念给母亲听，大意是，你们把我捧得这么高，我登上纽约的百层大楼，往下一看，觉得自己也真是不矮。小女儿吴青说：“舒伯伯给我的信里说，他在纽约就像一条丧家之犬！”冰心感叹道，一个10岁的小女孩，哪里懂得一个热爱祖国、热爱人民的作家，去国怀乡的辛酸滋味呢！

横姑娘的故事

1938年春，马宗融的妻子、作家罗世弥（笔名罗淑）病逝于成都。次年夏天，马宗融带着9岁的女儿马小弥离开伤心地，来到重庆，在北碚复旦大学任教。马宗融又当爹又当妈，进城开会、办事，他都把女儿带在身边。

老舍是马宗融的好友，每每进城，白象街《新蜀报》报馆院内老舍的住所就是他们父女的落脚点。老舍和小姑娘也成了好朋友，并且非常疼爱她。老舍称马小弥为横姑娘，言其胖，横着长。“横姑娘来啦！坐下吧。哪，这儿有花生，吃吧！”每次见马小弥来了，老舍就这样亲切热情地招呼她。在马小弥的印象中，老舍总是穿着一件褪了色的中式长衫，说起话来慢条斯理，有滋有味的。马小弥在一篇回忆文章中说：“许多儿时的记忆都已模糊了，惟独和老舍伯伯在一起时的许多片断，却还历历在目，难以忘怀。我永远忘不了他在重庆北碚时，和我们一起放风筝，做游戏，春节时围炉烤东西吃的快乐情景。真的，在所有大人中，老舍伯伯是最能得孩子们欢心的了。”

1942年，马小弥要上初中了，因为是在北碚乡村上的小学，基础差，到城里上中学赶不上进度，功课不好。马宗融常常因此责备女儿，这时，横姑娘的舒伯伯就出来解围了：“来来来，我们讲一个横姑娘进城上学的故事。”然后，他就即席编出一个段子来，讲横姑娘从乡下到城里上学，因为太胖，闹了许多笑话，逗得大家笑个不停，马宗融也不骂女儿了。

每逢节假日，舒伯伯总要带马小弥到小馆吃一顿，还边吃边说：“我们的故事编到哪儿了？嗯，今天接着来讲讲横姑娘怎样过马路……”一个故事讲完了，舒伯伯还不忘丢下一句话：“欲知后事如何，且听下回分解！”给横姑娘留下一个悬念，一个期待。他又告诉横姑娘：“前面讲的故事可不要忘了哟，我还要写下来编童话呢。”老舍虽然拿横姑娘编故事，可并没有取笑横姑娘的意思。因为这位横姑娘在闹过种种笑话之后，终于克服重重困难，取得了好成绩。舒伯伯用这种方式，鼓励马小弥努力学习，天天上进。

马小弥曾多次听舒伯伯对父亲说：“孩子们可看的书太少了，我真想多写些童话。”舒伯伯也对马小弥说过：“你要是有心好好学习，我将来真的写一本横姑娘的故事送给你。”

横姑娘的童话故事，老舍终于没有完成。而他们友谊的续篇，倒是由横姑娘——马小弥来完成了。

1979年，马小弥到舒伯母家作客，看见一本英文小说《The Dram Singers》，舒伯母告诉马小弥，这是舒伯伯1948年在美国纽约撰写的《鼓书艺人》的英译本。小说讲的是唱大鼓的艺人方宝庆，从沦陷区北平逃难到重庆，在作家孟良的启发帮助下，一家两代人逐渐觉悟，参加到宣传抗日的行列中去的故事。看到这本小说，马小弥十分激动，因为书中提及的情节，有许多都是她所熟悉的。她儿时生活在重庆，亲眼目睹了父辈们义无反顾地投身抗战文艺，废寝忘食地为抗日救亡鼓与呼的情景。那时，舒伯伯还带她去过鼓书艺人山药蛋的家，吃过他家的杂酱面。她与那个时代、那段生活，有着难解的缘分，每每想起，她的心里就觉得热乎乎的。当她得知《鼓书艺人》只有英译本，没有中文本，甚至连舒伯伯的手稿也下落不明时，不禁深感遗憾。在舒伯母的支持和鼓励下，马小弥怀着对舒伯伯无比崇敬的心情，精心翻译了《鼓书艺人》，填补了中文版的空白。该书出版后，广受好评。著名作家楼适夷看了马小弥译的《鼓书艺人》之后，建议她把《四世同堂》的英文删节本也译出来。马小弥在翻译过程中，意外地发现那个英文删节本比中文版整整多了13章。也就是说，国内出版的《四世同堂》是没有结尾的、不完全的版本，殊不知马小弥竟将它的结尾找回来了。这可乐坏了舒伯母一家和老舍作品的爱好者们。

如今，马小弥翻译的《鼓书艺人》和《四世同堂》的结尾13章，都已收入《老舍全集》，算是有了完美的结果。马小弥在纪念老舍诞辰100周年的文章中说：“我不信鬼神，但我希望有朝一日能见到老舍的英灵，对他说：‘亲爱的伯伯，我没能译好您的书，但是我尽了心！”

（实习编辑：陈奡艺）