阿斯塔纳：在神的天空下

文龙杰

整个草原无遮少拦，唯一能挡住视线的是云卷云舒。

在这种地方，人不过是天地间之一粟

这两天，“冷都”阿斯塔纳突然冷起来了。

“冷都”自然是要冷的，但动辄零下30摄氏度还是不免让人打个激灵。一周前买玻璃水时，售货员还说冰点为零下20度的就够了呢，看来，眼下的这场寒流连当地的土著也始料未及。

天越冷，便越能让人想起人心之热——我在兔子镇对此感受得最为强烈。出阿斯塔纳城，向西北方向驱车两小时，就可到达这个名字颇为有趣但缘起已难稽考的村庄。

“要不要吃肉？”茹兹曼问我，说着便要起身去厨房。受宠若惊的我赶紧制止，因为桌上已经摆满了馕、饼干、葡萄干、油果子、杏脯、葡萄干、杏仁……

茹兹曼一家是2000年左右响应全世界哈萨克族回归号召，从中国新疆来到哈萨克斯坦的。她的丈夫祖可曼是村里清真寺伊玛目的助手。56岁的他身着在中国十分常见的黑色防风夹克，这使他与当地人颇显不同，如果不是头顶的花帽，我还真会以为与自己交谈的是一名中国的乡镇基层干部。祖可曼去年回过一次中国，感叹发展实在太快，简直天翻地覆。

人与人距离近了让人感到温暖，但太近了有时候也会产生一些问题。

我在一次采访中认识了来自中国伊犁的哈萨克族小伙子叶君。叶君是哈萨克斯坦一所国立大学能源专业的学生，酷爱摄影。他一看就有突厥血统，略长的脸庞上嵌着鹰鼻深目，给人一种坚毅之感。事实也的确如此，为了买摄影器材，他与身在中国的父母商定，一次把几年的全部生活费打给他，此后自己凭本事吃饭，绝不再向家里伸手。对我手中的佳能5D Mark III，叶常流露出难以掩饰的羡慕，总是找各种机会摆弄两下。

一来二去，大家熟络了，叶先是向我借相机，接着又要借车。这些均是单位财产，我自然是次次回绝。再后来就发展到借钱了。数额倒也不大，2万坚戈，合人民币400块钱。然而，一周之后叶君失联了，微信、电话俱无响应。我开始还在担心他是不是出了什么事情，后经过来人点拨，明白了其中的玄机——此间原有借钱不还的“风俗”，叶君想必是居此日久耳目有所濡染。其实，我之前已遭遇过几次这种情况。借钱者或说着急打车，或言缺少零钱，我以为不过几十块钱，对方或许是忘了，也就没在意。

女作家张爱玲说，如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。以游牧为主的哈萨克人逐水草而居，草原广袤无垠，气候多变，极有可能在迁徙途中发生水尽粮绝的悲剧，生活在这种环境下的人们就形成了一种契约：如果遇到来客，便要无偿地热情款待。这就如同乘坐公交车遇到老人须让座一样，一个人将座位让给老人，并非指望这位老人下次能让座给自己，而是希望年老后也能获得别人的让座。但伴随着这种热情好客的传统，“你”“我”之间的界限有时会变得模糊，既然“好得不分你我”，便能“借钱不还”了。

哈萨克草原有多广袤？去年夏天，我曾和朋友自驾去阿克莫拉州一处鸟类自然保护区，路上走几百公里不见人烟。当地人说，这十分正常。因为哈国土面积近273万平方公里（世界第九），比西欧还大，而人口却只有1700多万。整个草原无遮少拦，唯一能挡住视线的是云卷云舒。在这种地方，人不过是天地间之一粟。当手机上显示信号的小格子完全隐去后，人就不得不与因离群而产生的无助和恐惧奋力撕扯了。

如果时值冬令，一切就会变得更加严酷了。

冬季的哈萨克大草原，一夜之间骤降10到20度是司空见惯的事。零下五六度的时候，那雪还是软的，叶儿大，即人们常说的鹅毛大雪，落在地上，像绵绵的白砂糖。温度再低，过了零下10度，雪叶儿就给冻成盐粒一样，打在玻璃上沙沙的。这种时候，只能祈祷不要再遇着风，因为风一吹，雪斜着砸在脸上生疼。可这草原上一年四季又有哪一天是无风的呢？

更大的问题还在于，这雪落地即冻。即便交通干道有扫雪机及时扫除，也必须一入冬就快快地给车换上装有特殊钉子的雪地胎。否则，初上路的新手会被频频发生的防抱死吓呆，就连经验丰富的老司机有时也会因不受控制的飘移而惊魂。至于胡同巷道，则已变身冰场，在这里轮子已经没有用武之地了，取而代之的是小雪橇，结构虽然简单，载人运物倒也轻巧。

初来此地时，见一小童被裹得像个饱满的肉粽子，坐在雪橇上优哉游哉地喃喃自语，没见过世面的我赶紧拿出手机拍照。可刚点开相机图标，就被冻得关机了。前几天，因网速骤减，我向房东求助。房东次日答复，已咨询了电信公司，并不是线路出了什么问题，而是气温过低影响了数据的传输，“此乃天咎，别无良策”。

一位在莫斯科工作有年的朋友可算是在“冷”上见过大世面的人了，但他也不禁调侃：阿斯塔纳，那是神住的地方。