像王澍那样对待房子

邝海炎

现在的凤凰，哪还有沈从文小说的影子喽，沱江边吊脚楼的卡拉ok唱个通宵，如果翠翠魂兮归来，一定会被“鬼哭狼嚎”吓得不敢认家门

资深媒体人，著有《快刀文章可下酒》

房子对于人的意义，是不言而喻的。历史学家认为，远古采集狩猎生活居无定所，很难储存食物，直到人类学会建房子，过上农耕定居生活，才开始有食物结余，私有财产出现进而刺激了文明大发展。而文化学者说得更玄乎——子宫，古代叫胞宫，即“孕育孩子的房子”，自从被母体粗暴推出后，人毕生都在构筑新的家园，书写着回归母体的梦想。

近来，读到王澍的《造房子》一书，又勾起了我对房子的遐思。这位获得“普利兹克奖”的中国建筑师用元代画家倪瓒的《容膝斋图》来解释的自己的建筑哲学：“上段远山，一片寒林；中段池水……近处几棵老树，树下有亭，极简的四根柱子，很细，几乎没什么重量，顶为茅草”。这画就体现了古人造园的一种态度：园林，不是像西方那样造个房子，然后再配以景观，而是“如果人可以生活在如画界内的场景中，画家宁可让房子小到只能放下自己的膝盖”。

王澍这观点击中了我的隐痛。我们村里十几年前修了两车道的水泥环村公路。本来会车就勉强，渐渐地，公路边的住户不是在门口堆个箩筐当院子用，就是摆个大石墩防车剐蹭……反正别人都侵蚀公路，自己不能吃亏。结果自然是公路变窄，时常堵车，下雨时还积水。更绝的是，有的人家明明建一楼时缩了一尺进去，建二楼时又凸出两尺来，像暴发户挺着丑陋的“将军肚”。

当然，农村房子丑是中国当下的普遍现象，外形多方正如扑克牌，墙壁更千篇一律是马赛克瓷砖。为什么会这样？有人认为，农村是集体土地，农民担心土地被收回，自不会用心经营房子，就好比租房者不会花心思装修房子。

佐证就是，有历史研究表明，政府对土地干预越多，农民越有土地归国家或集体所有的幻觉，从而导致耕地质量和土地产出下降。反之，政府干预越少，农民越有土地私有的幻觉，耕地质量和生产力都会提高。（见陈胜祥《中国农民土地产权幻觉研究》）

但地权的解释也难以一竿通到底。时下开发商拿海子诗句“面朝大海，春暖花开”做海景房广告，却引人反胃，这总与产权无关吧？说白了，海子念叨的是小平房的朴实、温馨，而不是时下海景房的浮夸、狂妄。所以，如何对待房子，实质是如何对待自然、如何对待自我。

我近年国内游，基本上是去一地拉黑一地，盖因景点过度商业化，新建筑轻佻、齁人。比如2010年去凤凰，哪还有沈从文小说的影子喽，沱江边吊脚楼的卡拉ok唱个通宵，如果翠翠魂兮归来，一定会被“鬼哭狼嚎”吓得不敢认家门。

国内吸引我的地方倒也还有，比如去呼伦贝尔大草原骑马，去敦煌鸣沙听驼铃，去苍山洱海边发一下午的呆。还有就是学佛的朋友常跟提起的色达佛学院——在夕阳的金光下，数千间绛红色的小木屋，谦卑虔诚地簇拥着几座金碧辉煌的佛殿，真像竹枝词里的“山上层层桃李花”，更有太史公言，“桃李不言，下自成蹊”。他们拍回的照片撩我、拨我，我一直想去看看。

“乌托邦”是超脱于时空之外的美好地方，“异托邦”则是现实存在的异质美好空间（福柯语），比如陶渊明笔下的“桃花源”。异托邦情结植根于人类内心，现在年轻人压力大，佛学院的晨钟暮鼓、经诵梵呗自然成了他们舒展身心的“异托邦”。

可是，近来我又听说，色达佛学院这些小木房多属违建，还影响消防工作，可能会被政府拆除。

其实，像王澍那样对待房子确实美好，可陶渊明今日如果再入桃花源，恐怕也会遇到税吏吧？倪瓒与青山碧水比邻，恐怕也要谨防梳两分头、戴墨镜的拆迁队吧？

赵柏田《南华录》里写江南文士屠隆，“耳朵里听着梵呗和风声，最摇动心思的还是尘世间的那点热闹。”我即便到了色达佛学院，估计也是这种心绪吧。