杀手和骗子

火锅

我不爱看警匪片。智商不够，很少有警匪片的剧情能简单到不把我看迷糊的，双方斗智斗勇、酣畅淋漓，我却如坠云里雾里，不知所以然；我也讨厌枪林弹雨、血流成河、义气冲天。所以一直没有看过周润发被封神的《英雄本色》。人见人爱的《纵横四海》也看得特别晚，说起来，认真看的他做主角的第一部片子，竟然要等到2000年的《卧虎藏龙》。

《卧虎藏龙》是几个同学一起去电影院看的。看完之后有个男生说不好看，还是《空军一号》那样的片子过瘾。我虽然不喜欢好莱坞主旋律，但也欣赏不来《卧虎藏龙》的伪中国风。周润发演一个神一样的角色，人人都觉得这个男人爱着一个女人，这个女人也觉得他爱着她，谁知他却早就偷偷地溜了小差，被一个母豹子一样的女孩偷走了心，也偷走了命。

加上小时候《上海滩》的模糊印象，我误以为周润发就是那种非常正的偶像型演员，所以看了《姨妈的后现代生活》后感到很吃惊。这算不上是一部很好的电影，但凡是有周润发的戏份都很好看，我津津有味地连着看了好几遍他的戏。半路上周润发离开了，这个戏就没有什么意思了。导演许鞍华选角色也很有意思，找了两个和上海不搭茬的人来演上海人（哦不，周润发起码是演过《上海滩》的人呐），斯琴高娃演一个当过知青的上海大妈，周润发演一个靠给大妈提供爱情幻觉来骗钱的职业骗子。开始的时候他看起来真的爱上了大妈，陪她吃饭、买菜、唱戏、上床、游泳，非常之敬业。最后底牌翻出来的时候，大妈一头栽倒，丢了钱，也丢了半条命。她在他的无耻面前蒙了圈，他好像也第一次被自己的无耻给吓呆了。在医院里，他额外陪了她骗子题中之义所不应该有的一个晚上，默默地坐在病床边上。早晨天渐渐亮起来，有了青色，她睁开眼对他说你走吧，他也就站起来走掉了。

尽管周润发连国语都说得别扭，更不用提上海话，但他真是一个令人刮目相看的好演员，把一个内地骗子演得原汁原味、充满原创性，带着一股酸腐龌龊又怯懦的深情。前一段济南百丽宫有香港电影展，为了小马哥，我鼓起勇气、提溜着无限的耐心去看了《英雄本色》。据说吴宇森的偶像是梅尔维尔，我看他只是学了一个最简单的皮毛——呢帽风衣的杀手形象而已。梅尔维尔不会这么震耳欲聋地用音乐，不会这么没完没了地枪林弹雨，更不会有这么像琼瑶爱情戏一样大喊大叫的兄弟情的戏。

《英雄本色》完全是靠周润发一个人撑起来的。小马哥开始是志得意满的浪子，接着是为朋友报仇的侠客，然后是一个因为残疾而被人埋汰糟蹋的落魄鬼，最后又重新成为像关公那样为兄弟情而生而死的英雄。当落魄的小马哥直着一条腿跳着擦车，点头哈腰地给昔日小弟现今老大开车门的时候，周润发的演技秒杀了这部戏里所有的演员。当然，张国荣也是一个好演员，他总是能在角色的缝隙里，找到拓展和丰富角色的机会——但是在《英雄本色》里，他的角色实在不够讨巧，他也还年轻，他最佳的表演要等到10年后的《春光乍泄》，在那部戏里，他把自己的灵魂注入到了无耻无奈天然带着末日感伤的混混何宝荣的身体里。至于狄龙，很多人会忘记《英雄本色》的主角原本是他。他的时代在《英雄本色》上映的1987年已经过去，在这个电影里，他只是一个乏味陈旧发际线有点高的大哥。

梅尔维尔创造了戴呢帽穿风衣的杀手形象。其实显而易见，呢帽和风衣是非常不适合打斗和枪战的服装，甚至也并不是法国人的穿着习惯。而固执的梅尔维尔把这个形式美赋予杀手，并且在《独行杀手》中，通过阿兰德龙不断重复的在镜前整理服装和帽子的动作，来强化这个形式的美感。欣赏完了将呢帽风衣穿得那么潇洒、几乎不亚于阿兰德龙的小马哥，想起了在《姨妈的后现代生活》里，骗子离开医院的那场戏。他走在医院昏暗的走廊上，穿着老年骗子常常穿的那种金利来或者鳄鱼的羊毛衫，有裤缝的西裤，啪啪响又灰扑扑的皮鞋，驼着背。忽然他手一挥，把臂弯里的风衣挥起来，披在了自己身上。

据说这个动作是为了向小马哥致敬。而其实，这是一个神来之笔，它让人忽然发现，一个杀手和一个骗子并没有什么太大的不同。

八卦新闻里的周润发总是特别亲民的。他是有名的自拍大王，不管见到谁都是热情万分地拉过来一起自拍，大大地咧开他的嘴——我一直很喜欢他独特的嘴型，感觉可以用“瓣”来形容。朋友讲有一次在机场遇到周润发，他在下行扶梯上，对面上行扶梯有人认出他，招呼“发哥”，他反应过来的时候双方已经隔了好远，他还是赶紧扭头微笑招呼。

一个可以把各种人都演得好的演员，应该是真正懂得所有人都是一样的、没有什么本质上的不同了吧。

他也没有孩子。那样就可以更直接地成为近乎佛的人了。