好吃不如偷嘴

二毛

除了饥饿之外，能让本来不怎么好吃的东西也觉得好吃，就要数偷嘴了。偷嘴是一个人的餐前自助，是借口品尝某类食物是否被称之为美食的一种吃法。

小时候，母亲给5分钱去街上打甜酱或辣椒酱，在回家的路上，一边走路一边舔食，到家碗里只剩一半，这种偷嘴很大程度上是饿的表现。

偷嘴往往发生在肚子饿得咕咕叫的开饭之前，一般是假装进厨房，问候下厨的人是否需要帮忙，眼睛却在锅里或刀板上或盘子中来回骨碌碌地转。一旦瞅准可偷目标，拇指和食指以鸡捕虫子之势，将食物快速叼进嘴里。

因为是偷，所以偷嘴者有时不太好意思，不好意思有时就会不小心把本来很烫的食物迅速塞进嘴里，这时烫东西就会在舌苔之上口腔之中，不停地滚动着咀嚼着，烫得受不了甚至会瞪着双眼打浑吞进肚，而且在肚里都还在烫。如果嘴里偷塞进去的是满口肥香家伙，那就一边嚼一边让油从两嘴角流出来吧，你会觉得那是世界上最幸福的油水。

我记得1972年的秋天，老家酉阳召开万人大会，全县广大贫下中农代表，头包毛帕（土家族）、身背背包、脚踏草鞋、手提草凳，跨越几十几百里徒步走到县城。当得知母亲已被请去武装部会场帮厨的那一刻，我便意识到偷嘴的机会到了（母亲以前多次帮厨，我都尝到了甜头）。有一天下午放学之后，我直接去了武装部厨房，正好碰见母亲在切炒回锅肉的一块熟肉。趁周边帮厨的人不注意，母亲切下一块厚厚的肥肉，蘸了点辣椒酱，迅速地塞进了我的嘴巴，我幸福地包着嘴，飞快地奔跑进了附近的树林里……

适合偷嘴而且又是最好吃的东西，当数刀板菜。所谓刀板菜就是煮好了刚从锅里捞上刀板正切着还带热气的东西。比如用柏香、花生壳、茶叶等熏过的我老家的香肠，刚煮熟之后四肥六瘦的赤条条地躺在刀板上，这时你请求刀斧手从香肠的中间下刀，切给你一寸半长的一截，将整截香肠旋即入口，先大嚼，后转慢嚼细咽，让味蕾盛开，让幸福在口腔中拉长。

毫无疑问，这时的香肠要比切成薄片上桌好吃十倍，因为上桌的香肠失去了烫也就失去了一种香，还失去了厚度，也就是失去了肥瘦抱团相拥入口之口感。

好吃的刀板菜还有趁热切一指厚的肥七瘦三的老腊肉，整片软弹着入口；切一寸长的卤肥肠头整截，缠绵着入口；切一寸见方的酱猪头肉整坨，黏糯着入口……过瘾之极。

其次要推油炸的东西为偷嘴的上品。比如：炸酥肉，刚起油锅时又烫又软不是偷嘴的时候，等它凉一会儿去偷才又香又脆。记得儿时过年的前几天，几乎每家都要炸一筲箕酥肉，大人怕小孩偷嘴，就把装酥肉的筲箕悬挂在站在椅子上都够不着的木梁上，最后还是被我兄弟俩一个骑在另一个人的肩膀上（打马马肩）给偷吃了。

到了现在依然难改偷吃的习惯。在北京，我常去著名美食家黄珂家喝酒吃饭。开宴之前，趁客人们没到来之际，我总要以美食总监的身份（黄珂给我封赏的相当于正处级的官职）去厨房晃晃，便可堂而皇之地“品菜”，明目张胆地偷嘴。有一次，刚出锅的两脚朝天的一只卤鸡，我立刻感到那油亮大腿就是挑逗我们，于是我拧下一腿送入口中，黄珂见势也忍不住了，飞快地拧下了另一腿……

为了使此次偷嘴顺理成章和心安理得，啃完之后，我俩得出同样的结论：像卤鸡腿这类东西就只适合饭前偷嘴，这类东西一旦上桌，基本就不想碰它们了。

我相信好吃的人都曾有过这样的经历：上世纪六七十年代，过年之前，家家都要熬几大坛猪油以备来年之用。而刚熬出来的油渣即可偷嘴三吃，一吃本味，二加白糖吃，三加椒盐吃，又香又脆同时又酥的叠加之口味，是其他食物不可取代的。

（摘自《中国经营报》 图/矢风）