听树语

张瀚丹

每一棵树，都有一个故事，或长或短。每一棵树都用尽一生倾诉他们的故事，等待着有心人来聆听。

听，那株玉兰

要说起树，不免想起儿时门前的那棵玉兰。

准确地说，我家门前曾有一字排开的三株玉兰，而中间那棵，最为瘦小，却是我最偏爱的一株。

玉兰本就是花，其树也长不成榕树一般的粗壮，用亭亭玉立来形容也不为过。它常年泛着绿意，即使在冬天，枝头的叶也只是稀疏了些。

花开，是在夏天。没有满园馥郁，玉兰香，淡淡的。每当花开，我总是踏着小板凳，踩着树干，爬上树，坐在树干中间分叉的地方，嗅着周围环绕着的淡淡的玉兰香，扯一片绿叶，把树枝往下拉，一伸手便可以摘得到几朵白花，花瓣不似牡丹的雍容华贵，也不似玫瑰的娇艳欲滴，玉兰白的似玉，素雅清秀。摘下的花也便舍不得丢掉，找个玻璃杯，撷几片修长的草叶儿，和着玉兰花插好，摆在桌上。

记忆中的童年，带着淡淡的玉兰香。

然而，八年前的那个夏天，家里人要在门前再建一道铁门，那三株玉兰变成了障碍。施工的工人说砍了中间那棵便好。

中间那棵，便是我最喜欢的那棵，唯一的我能坐在上面晃着脚，讲讲悄悄话的一棵。向窗外望去，洁白的玉兰缀在绿叶丛中，迎着风，花瓣偶尔被风吹开，露出鹅黄的花蕊。

那一天，我坐在树上，抱着身旁的侧枝，与树私语。

那一天，我没有摘下一朵花。

第二天下午，放学回到家，门前已经空空荡荡，边上的两株玉兰孤零零的立着，中间的距离异常地远。地上破碎的白花瓣，和那丑陋的用水泥填补上的坑洞告诉我，那棵玉兰真真实实的存在于我的生命里，却只是曾经。

然后，那个玉兰与我作伴的童年，结束了。

有人说，时光是用来追忆的，站在青葱岁月的尽头，看往事渐行渐远，留下淡淡的伤感，我也逐渐明白，有些东西终要逝去，而剩下的，也终将止于回忆。回想往事，袭来一阵幽香，一颗玉兰，带着满树的盎然绿意和星星点点的白，在微风轻拂中摇曳生姿。

梦里，一株玉兰，镀着一层金光，树中间坐着一个女孩把玩着玉兰花。梦里的玉兰，在哭，梦里的玉兰，会讲话，它说，感谢在生命途中有你我一同度过那段美好。我听到了。

听，那棵古树

常去的那条街上，有一棵古树，长在街头的右边，离我家不远。

经历了百年的岁月，古树枝繁叶茂。到了夏天，来往行人总是会在树下坐坐，包括我。

树下，显眼的，是暴露在空气中的根。根很粗，弯弯的向土地里面延伸而去，裸露在空气中的那一部分，呈灰棕色，表皮很坚硬。时光拿着他的美工刀，在上面刻下了深深浅浅的痕。或粗短或细长，静静地盘踞在根上，宣告着时光曾在此流连。细缝中，夹杂着些泥土，有的几乎要将那浅浅的细痕填满。伸手想要弹去那点泥尘，却没有想象中的粘稠感，而是硬朗的，牢牢地附在根上，那是多少年的陪伴，才使他们互相依偎，紧紧相连。

我没办法想象，百年前，是怎样的人怀着怎样的心情，将一粒种子或是一棵树苗栽种在这里，我也试图去想象，它是如何在百年的风吹雨打中长成了现在的苍劲。树告诉我说，努力地向上，努力地接近遥远而又温暖的阳光。树又告诉我说，我的根，伸向深不可见的黑暗，融入黑暗，与黑暗相拥，黑暗孕育了我的苍劲。地上向上长一寸，根便再往地下探一寸。即便在今天，我也依旧在生长，根，也从未停下深入的步伐。

这棵古树，驻立在街头，扎根在历史的长河中，任时光顺着它的枝干攀援而上，留下圈圈年轮，还有皮肤上的凹凸不平。

我不禁感叹这树的生命力。每一个生命，都在姿态百生的现象世界踽踽前行，那棵古树，在时光中匍匐了百年，它或许累了。听见了吗？在时光深处传来的沉重的喘息。

树，也有生命，或许不似人一般地轰轰烈烈，却也厚重。

（导师：华慧慧）