享受有趣才是我们的正经事

我遇见黄雨篱这件事，雷同那种你们年少时看过的典型校园言情小说的情节。

我在寝室门前被一小撮陌生人用中文叫住，飘着西雅图式微雨的晚上，他们男男女女，验明了我是中国人，焦急又欣喜地把我围住，说他们是这栋楼里某个住户的高中同学，从温哥华远道而来看望（宰）他，把车停进这寝室停车场了才想起，他们的温哥华手机不能用。此刻联络不上同学，人生地不熟，十分绝望，我千万要大发慈悲提供帮助。

我需要提供的帮助，是交出手机，他们七手八脚添加一个微信，争先恐后发送一段以“快给老子滚下来接驾”为主题的语音。不一会儿，一个男孩子从电梯里走出来，温暾暾的。他目光纯净，表情尴尬，夺下手机双手交还给我时，还下意识微微鞠了一躬。他请我原谅这群牛鬼蛇神，非常礼貌，然后领着他们打打闹闹朝电梯去了。

这个温暾的男孩子，我后来从一张见面会海报上知道，叫黄雨篱。

华盛顿大学最喜欢学生搞政治运动和文化交流，屁大点事总有一大群20岁左右的男女舞牌子举喇叭在广场上游行和发表演讲。文化类活动比较温柔，通常在室内，租一间大教室，朋友圈里传一传预告，海报贴在几栋教学楼寝室活动室布告栏上，算作广而告之。

我是商学院里不肯放弃写作梦的文艺青年，勉强出过书。学校里有本叫《微格》的中文杂志办文学沙龙，叫我在某个周五下午主持讨论文学。

我读沙龙预告函。读完我的介绍，发现还有一个人，说是下周五音乐沙龙的主持嘉宾，由杂志创始人力邀，将在文学沙龙休息环节为观众现场弹唱原创歌曲助兴，不可错过。

我放大这个人的脸，总觉得在哪里见过，但想不起来。可能是言情小说写多了，善于联想一切生活细节编故事。

我百度他的名字，网易云音乐里有他的歌。

我看到一首《恋爱的犀牛》，以我喜欢的孟京辉话剧为灵感写的歌，惊讶了一下。

民谣吉他Solo之后，他轻轻唱：

在我心上 留下的枪伤 到阴天都还会痛呢

……

用纯洁去伪装 用信任去埋葬 伪造爱情的不在场

宣告死亡 草草收场 留下一把怀疑的枪

……

我看见人群聚了 人群散了 歌声起了 乐句终了 爱了不如算了

犀牛已疯狂地扑向那支枪……

我转发预告函到朋友圈。

自夸影响我逼格。正好拿他借鸡下蛋，转发预告函，号召朋友圈不要错过本校著名原创音乐人的表演，等众人排队评论：一定去看另维女神！

这个我在寝室里不知不觉单曲循环《恋爱的犀牛》一整夜的夜晚，这个人第一次出现在了我的朋友圈。

他回复我的转载：狐朋狗友居然随手给我加了个才女，失敬失敬。

我说：果真是狐朋狗友，随手放路人进朋友圈，一点也不保护未来偶像歌手的隐私。周五见。

那一年期中考试刚刚结束的西雅图晚秋，我和黄雨篱就这样周五见了。

我和一个年轻的翻译家，以及一群中国同学围坐在一起，聊王尔德，聊玛格丽特·米切尔，聊我们的生活为什么不能没有文学。场面很安静，似乎是话题太严肃了，于是我们中场休息，于是黄雨篱在主持人的介绍下，从人群中安静地站起来，走到圆圈中央。

他在掌声中低着头缓缓前行，很老练，看起来是个舞台老司机，也很羞赧。有一瞬间我很想去找他拜师学艺，学习如何把这两种对冲气质良好地融合在一副表情、一套行云流水的动作里。

他手里拿了一把民谣吉他。

我起身，把圆圈中央的位置让给他。

他坐下时小声说了一句谢谢，还欠了一下身。

他开始拨和弦。

他的声音在和弦之间轻轻地流淌出来。

还是那首《恋爱的犀牛》。

我已经很熟悉那旋律了，在人群里，用没有人听得到的声音跟着和。

我后来时不时地将《恋爱的犀牛》循环播放，我写会计作业写到天将明的时候想，那个男生真有才华，不要埋没了才好。

我后来没有见到他了。

虽然同住过一栋寝室，似乎还是同一层，并奇妙地遇到过。

但大概因为朋友圈和院系隔得太远了，再加上几年年龄差，他还在熟悉大学的岁月，我却将要毕业，度过了全部在校园里漫步、晒太阳、牵手走不怕夜黑、闭上眼睛闻一朵樱花落、花一个下午坐在喷泉前看云朵，细细思索新作里的一个用词而不担心时间流逝的时光。行色匆匆赶课、找工作和赶新书已经形成良好的节奏和循环。我大半个身子离开校园，极少再接收来自里面的信息。

再后来，是今年了，我在北京宣传那本终于销量很好了的书《我们都是和自己赛跑的人》，从朋友圈定位发现黄雨篱也在北京。

而且偌大一个北京城，他就住在我的酒店对面。

我说，你怎么不上学？

他说，我休学回来录专辑，录完了就回学校。

他在网上众筹，筹了两万多块钱，想把他写过唱过的好歌结集起来录成专辑，写词谱曲唱歌录制发行宣传全程DIY。还没录完，之前参加的华大好声音，学校里举办的唱歌比赛，做了音乐制作人的校友评委找到他，他辗转又结识了一些北京的音乐人，音乐人想为他制作专业的专辑，让他做长线的签约歌手。

在他遇见这些际遇的年月里，我也从一个学校里有一丁点认可度的杂志写手，变成了一个畅销书作家，连人带IP签了影视公司，图书业务有专业经纪人打理。那栋1937年建成的砖红色寝室楼里有我上下过无数遍的楼梯，有我在繁忙功课的罅隙里写作写得忘记自己忘记时间，如此度过的20来岁的无数个天黑到天明。

彼时，我们约在南锣鼓巷说话，他正在学业和签约之间踌躇，迟迟不能决定，与刚刚度过了这个阶段的我聊聊意见。

我称赞他活得有意思，他称赞我活得有意思。我们都觉得自己日子过得马不停蹄但还好不叫人悔恨和遗憾，也说好为了接下来能够有效交流，禁止互夸。

我忽然又想起那栋已经搬离了很久的寝室楼，它是全校唯一一栋独居寝室，我选它，因为知道我需要大量独处时间和不眠的夜，而黄雨篱说，他在那间狭小寝室里放了一套音乐设备，那设备几乎把总面积占去了一半。

这是三年之后了。

我回到酒店，重新搜《恋爱的犀牛》出来听。

我惊讶地发现那久违的熟悉的旋律已经是网易云原创音乐榜的前10名。

我问：“已经在动不动就能耗资六位数的专业录音棚录专辑了，你的低成本DIY众筹专辑还做吗？”

“当然还做！”

他说：“我很喜欢做专辑，我打算在众筹的专辑里把每一首歌配一个故事，你帮我写一个故事好吗？”

“好啊，我就写那首《恋爱的犀牛》可以吗？”