晒谷子(外一篇)

文为色阿呷莫

晒谷子(外一篇)

文为色阿呷莫

十月的太阳，丰盈地照耀着田野，麦田和谷子地像是展开的片片金黄色画布，耀眼，且带着成熟的欢愉，清风拂过时，空气里满是丰收的喜悦。

饱满的稻谷沉甸甸地低着头，像一位披星戴月匆忙赶路的老人在离家不远处的草地上歇息片刻，伸手掸掉裤脚的尘土，又仔细地擦拭鞋尖的露珠，低头抬头间，流逝了许多匆匆的光阴；又如一群散学归来的孩童，低垂着头窃窃私语，讨论着课堂上老师讲解的那道数学题，脸上带着温暖的笑容，眼睛仿佛丛林深处一汪清澈的泉。

金秋的稻田，没有了初春时寂静的等待，也没有炎夏张扬的苍翠，更不似寒冬里苍凉的孤寂。秋天的稻田是一支歌，是鸟儿筑巢最温暖的庇护，是历时春种夏长后对农人最美的回馈，是母亲在滴下汗水时唱的歌谣里盛开的幸福花，是从村里老人诉说的传奇里长出来的果实。如果你有幸在秋天的时节，到田埂上走一圈，那浓得化不开的稻香，足以灌醉你在尘世中的虚荣，让你忍不住索性躺在它的怀里，像个婴孩蜷缩在母亲温暖的子宫里，做一个前世今生的梦。

要将田里的稻子一捆捆割下来，运到家里，是一件很费体力的活，它需要很多双手在晴朗的日子，把那些连着根土的稻谷割下来，捆成小把，有序地放在一处，安然地运回家。然而，这样的辛苦，谁都不会怨言。

割稻子的时候，需要双手极度有力的默契配合。农人弯着腰，伸出左手紧紧地握住稻杆长出田面三分之一以上的地方，右手握着齿轮弯弯的镰刀，一刀下去，精准的割下细密的稻杆，干净利落。伫立在田野里的稻根，在刀割分离处，渗出晶莹的眼泪，依依不舍，和果实正式的道个别。

被运回家的谷子，迫不及待地脱离稻杆，叽叽喳喳的挤在主人家的口袋里，看着火塘里的火苗蹿起，闻着炊烟里的腊肉渐熟，然后走上一粒谷子应该去的方向。

记忆里，当晨雾渐渐散去，阳光一寸寸铺开院子，妈妈举着长长的扫帚，把干净的院坝扫了又扫，待九点钟的太阳把地面晒得发烫时，她从粮仓里把装满谷子的麻布口袋背出来，解开系在封口的绳子，用倾倒的姿势放倒口袋，双手抓在口袋底部的两端，拉紧口袋，迅速的倒退着走数十步，鼓鼓的袋子瞬间扁下来，变得空荡荡。而谷子，却像列队的士兵，长长的排着队伍等待迎检。她娴熟地用木制的镐子，铺开那些“列队”，第一层铺开的时候会有点厚，第二层、第三层……直到将那些散落的谷子铺得薄薄的，粒与粒之间隔着合适的间隙。母亲才把镐子放在晒场边沿，转身回屋做饭。不多久，青瓦上便升腾起袅袅的炊烟。

午时，一家人吃过了饭，喂饱了牛羊，就会抱出母亲用旧衣服缝制的宽敞毯子，铺在院子一脚的梨树下，从书包里翻出课本和练习册，伏在毯子上写家庭作业。

有时候，遇到不会写的难题，便会找借口说等爸爸从地里回来教我，话还没说完，就像一只顽皮的猴子，顺着树干爬上梨树，勾着最大的梨子，摘下来咬在嘴里，又顺着树干滑下来，用刀子杂乱地切成很多块，装在搪瓷碗里和家人享用。妈妈总会似打非打地举起手朝我拍过来，当我准备好迎接她的“狂风暴雨”时，她的手掌落在我背上，却很轻很轻，只柔柔地说一句：读书写字要用心，不能三心二意。说完，起身去翻晒谷子。翻晒的时候，母亲喜欢用她那双光光的大脚，从晒场的一端，脚掌贴着地面，慢慢地的划出两道“小路”，滑到尽头，弯出一个鸡肠似的弧形，继续向前划。

我坐在梨树下，看见金黄的谷子摩擦着母亲的脚尖，乖顺地翻晒着。谷子不会嫌弃那双粗糙的光脚，光脚也不会随意践踏一粒谷子，它们默契地配合着，像一支交响乐团，各自安分地完成自己的使命。

后来我才懂得，光脚和谷子那么和谐，是因为，它们的根，都在土里。

光脚，坚实地踩在泥土里，耕耘、播种，每一滴汗水都来得真真切切；而谷子，从无到有、从青到黄，都是那双光脚一次次的呵护和栽培的结果。它们，在风的引荐下，早已融为一体，难分难舍。

多少年过去了，母亲晒谷子的画面，定格在我的脑海里，无法抹去。有时，甚至在梦里，我依旧清楚的记得，雪白的梨子那甜美的味道。记得在秋日的阳光里，母亲在晾晒谷子时，被风轻轻吹起的耳发。

她告诉我一个道理：要想收获，一定要努力付出。无论爱情，还是人生。

讲故事的皱纹——献给母亲

她的第一条皱纹，是在某一个寒冬的清晨悄悄爬上来的。白雪像是等待已久，迫不及待的在夜幕的笼罩下无声地飘扬着，她静坐在火塘边，愣愣地看着蹿红的火苗，她默默地祈祷，白雪啊，下得再厚一点吧，封了所有的道路，前来娶亲的人，再迟些时日来。

微弱的灯光下，所有的亲友都在狂欢，喝酒、唱歌、猜谜语，在热闹中她 沉默显得孤独，然而，这样的孤独也显得高贵，显得情意绵绵。老人说：每一个出嫁的姑娘，都要经历这样的夜晚，惆怅、彷徨和憧憬。惆怅，为着明天不再是阿妈的枕边话，为着明天不再是阿爸牧羊的小辫子，为着告别这熟悉的炊烟和火塘；彷徨，为那陌生男子的音容相貌，为那不知朝南朝北的夫家门，为那即将加入的姓氏家族；憧憬，只为隔山隔水的结缘，只为遵循娘家教诲的贤良淑德去相夫教子，只为生死为夫家人鬼的延续香火。当清晨的白雪照亮无眠的双眼，她终于启程一段全新的人生，匍匐在汉子的背上，盖头下的眼泪终于名正言顺，第一条皱纹，见证了她的貌美如花，散落在通往夫家的小路上。

第二条皱纹，是那咿咿呀呀的小雄鹰画上的，他在一个五月的黄昏，用一声嘹亮的啼哭，凿开了一个女人的秋天。曾青涩英俊的那个人，在众人的庆贺下喝醉了，醉眼中看见襁褓里的孩子，一样的眉目、一样的俊朗，显得更加迷醉。从此，族谱上多了一个名字，生命里也多了一份牵挂，她的心有了一个安稳的居所。多少个月明星稀的夜晚，她为着他的一句咳嗽，无眠至晨。他让她的人生充满了意义，让她行走在了一个女人应该奔赴的前方。他的呀呀学语，他的蹒跚学步，都以无声的方式为她镌刻皱纹。

小雄鹰在成长的路上，一步步的前行，她的身躯却在一寸寸的弯曲。她把日子锻造成了光亮，在孩子每一次迷路的时候，指引他找到回家的路。轻盈的脚步，总想去看看外面的世界，外面藏着一个不为人知的灯红酒绿，蹒跚的步履，日日出现在村口的老树下，一双眼望穿了漫长的岁月，岁月回馈她，深深的皱纹。当那爽朗的笑声响起时，不管多远，她都能听见，小雄鹰的每一点成功，都有她的目光相伴。

这条皱纹，是她的骄傲，也是她的成就，每一次轻抚，都能让她倍感慰藉。

还有一条皱纹，是那寡言的当家人，用岁月一步一步踏出来的。他见证着，这朵芳香的索玛花，在日复一日的袅袅炊烟中，变成了命里的妇人，变成每一天存在的呼吸。自从她盖着殷红的盖头跨进这道门，便是一世的承诺，贫穷、富裕、生老病死，不离不弃。虽然他总是少言，但是他的在乎却年年岁岁地温热着，温热，是早秋山林里第一颗成熟的野果，总是无误地出现在她的掌心里；是集市上最好看的那把木梳，在每一个清晨里，梳尽生活的琐碎纷扰，安心操持一个温暖的小家。他已不记得，那是多久以前，在赶集的集市上，第一眼看见红裙飘动的笑靥，他的心，就被掏空了，呆呆的望着她走失在路的尽头。

一支山歌，唱了一生，也不觉得老旧；一个名字，喊了一辈子，一次比一次亲。皱纹在岁月里衍生皱纹，光阴在时间的长河里流浪，当她终于成为了一个满头银丝的老太婆，在脸上再也找不到一寸平滑的肌肤，她所拥有的幸福，也像岁月那么多、像光阴那么长。慈祥的笑容里，每一条皱纹都有一个故事，你要用一生的时间，才能听她娓娓道来。而当你做好了准备听她细细讲解故事的时候，恍然发现，属于一个女人的第一条皱纹，遥遥，已向自己走来。

别问我，她是谁。只要你抬头看见，大地上，每一个坚韧的女子。那便是她！（责任编辑/吕文锦 设计/毛豆）