两岸

任永恒

往江水中扔柳叶真好玩儿，它跷着一头飘向江心，像小船。

他有两个名字，父亲和屯里人叫他来喜，妈妈叫他卡嘉。两个名字他都喜欢，最不喜欢的是有人管他叫杂种，背着他叫就当没听见，孩子打架了，喊出了声，他就“呜呜”地往家跑，妈妈总是揽过来，摸摸头，笑了。那是骂人的话，妈妈不知道？妈妈是老毛子（人们都管苏联人叫老毛子，为啥？）来喜也没办法，妈妈是老毛子时还没来喜呢。

来喜总坐在岸边的堤上，学校没课或家里没有能干的活儿时。因为沿着水看才能看得远些，才能看见水鸟，看见日出日落，他有时还想起妈妈。

身后的小屯也有两个名字，一是叫李家酒坊，说是早年有两个山东来的兄弟会做酒，那时日本人不准私人做酒，他们就躲在这没人来的山坳里，然后将酒卖到对岸去，很挣钱；对面的人管这里叫沃得嘎。

李家酒坊屯，三面环山，通外面只有一条水，人们管它叫黑龙江，对面就是老毛子，先前也没有老毛子，屯里一多半人的老祖宗也曾在对面住过，是被人撵过来的，这块水还有个名字叫海兰泡。

来喜喜欢来江边还有一个不能说的原因就是对面的孩子们同他一样，也都有双棕色的眼睛。

棕色的眼睛被蒙住了，来喜知道是谁。他说，“柱子，你说对面他们都会浮水吗？淹着咋办？”

“淹死那些狗操的。”然后就端起手里的红缨枪，“嘟嘟嘟嘟”开起了机关枪。

柱子也坐下了“你还没有红缨枪？”

“没做。”

“那他们打过来咋办？”

“他们为啥要打过来？”

“大人们说的.”

“你看他们女孩儿也下水，大人不管？”

“他们人不好，那天我还看见小丫头和小小子拉手，羞死了。”

“他们的家里不养猪？不打柴？怎么总是玩儿？”

“饿死他们。快看，敌人的炮艇开过来了。”

黑绿色的炮艇从对面的山坳里转了过来，还不是一艘，船上有当兵的，背着枪。

柱子一翻身，藏在堤下：“快隐避。”把来喜拉下来，并伸出了红缨枪做射击状。炮艇上的人举着望远镜往这边看着，看到这岸上那杆指向他们的木枪了吧？他们在将炮口摇低指着这岸，来喜和柱子一起抱头，真要开炮可咋办？

炮艇“突突突！”地来回开着，冒出的烟雾向这岸飘来，好难闻呐，他俩一动不敢动。

饭好了，父亲没吃，在等来喜，在院拿着把砍刀砍一根木棍.

“我不喜欢玩那个。”

“别的孩子都有。”

“真要跟老毛子打仗？”

“悬.听说山后都是解放军。”

来喜闻到了鱼味，就到盆里盛了碗饭，打开锅，泡了鱼汤，端到屋外。没有妈妈，妈妈在一个夜里消失了，就在那天队长给大家念完报纸之后，连爹都不知道去了哪？，大人说肯定是回她家了，没看见有船？那娘们会浮水……

来喜还小的时候，父亲就搂着他，说像他这么大的时候，说了五年了，每次开头还说像他这么大的时候.他的故事和故事里的他，究竟多大？

父亲故事里的李家酒坊已经有小学了，也带红领巾，还学俄语呢，中苏是兄弟，于是，他们的小学就同对面的一个小学通信，班和班还结成友好的班级，通信中说考试了，打多少分，说入少先队了，说要做共产主义接班人，还互相寄些小礼物.日子久了，就知道对面那个小学中有安得列，有比洛夫，有安娜，有冬妮亚……他们也知道这面有冬宝，有富，树才，晓玲，桂珍……

那天，冬宝收到冬妮亚寄来的一包西瓜籽，说是来自列宁的故乡，冬宝就把西瓜籽种在一小块山坡上，冬宝的父亲在山东就是种西瓜的。

西瓜籽变成西瓜苗，结了西瓜，长的没有山东的大，但很甜。

冬妮亚知道了，说想吃那西瓜，她们那的人不会种西瓜，说那西瓜籽来自苏联的南方。她的爸爸去那里开会，会上发的。

后来，冬妮亚真的来了，那时候，过江不用什么签证，有个船就能过来，那个时候的两岸不是后来的两岸.再后来冬妮亚就大了，就没走，成了来喜的妈妈，父亲的小名就叫冬宝。

父亲再说像你那么大的时候，来喜不信了，我这么大不能结婚。

打记事起，父亲管他叫来喜，妈妈管他叫卡嘉，来喜长的也是屯里的孩子，只是有一双棕色的眼睛.

自从有了冬宝家的西瓜，屯里的人知道了真正的甜，要比青青的苞米秸甜上一百倍，山杏和山枣那不叫甜。有了小山坡上的西瓜，屯里的每个秋天都很幸福.

那为什么要打仗呢？来喜想不明白，柱子说，大人们的事，可我妈妈没了。

来喜不愿意玩木枪，他爱玩风筝。屯里的孩子也玩风筝，可只是玩一阵儿，就是过了春节不久，雪化了，大地还没长草时，孩子们拿着自己弄的风筝在地里野上十天半月的，地里种上庄稼就不玩了。来喜不是，他总玩儿，大地不能放，他就到江上放，让风筝在江上飞，即挂不到树上又有风。

江面上的风筝是很美的，特别是在傍晚，霞光将江水镀上一层金色，有江鸥伴着风筝飞翔。

“不能再放线了，风筝要出国界了。”柱子眼睛瞪着。

来喜笑了，“你说那鸟是哪国的？”

“风筝不是鸟。”

“我想让对面的孩子也看见我的风箏。

“他们真看见了，你看他们还指呢。”

来喜也发现了，随大喊一声，哎！然后招招手。

那边的孩子一起跳了起来，又是招手又是喊着，有个孩子还把帽子扔到天上。

“他们在喊什么？”

“您好。”

“你懂他们的话？”

“我妈教的。”

来喜还想喊什么，被柱子拽住了，“他们是坏人，是修正主义。”

来喜没喊，小声地说，那是大人们的事。

对岸的孩子还在摆着手，仰着头，看着那只风筝一点点地降下来，他们知道，这岸的孩子要回家了。

同对岸的孩子摆手成为来喜和柱子之间的秘密，他们即兴奋又有些害怕。自从他们记事儿，屯里没人出去过，也没生人来，更没人同外面的人说过话，同外面连接的只有队长家的那根电话线。他们同咱们摆手了，那可是国与国之间，想起来，他们两个脸都一会儿白一会儿红的，这行吗？大人知道了咋办？

第二天，来喜同柱子说，他们还会在对岸吗？

“不知道。”

“咱们去看看。”

“大人知道了咋办？”

“他们都上地了。”

“那你不准喊。”

“嗯。”

对面出现了一面红旗，上面有一把火炬的红旗，这样的红旗屯里小学也有过，后来不知整哪去了。在旗下几个孩子往这边看着，见着来喜他们就向这边摆手，来喜和柱子惊呆了，直直地站在堤岸上，柱子说，我们要有红领巾就好了，红领巾是红旗的一角。

来喜突然想起什么，把风筝铺在地上，随手摘下一些刺梅花瓣，一揉出了粉色的汁，小手指沾着在风筝上写上一行字。

柱子不认识那字，不是老师教的，是外国字。

“写的是什么？”

“不告诉你。”来喜笑得很神秘。柱子再看，只认识二年一班。

风筝放起来了，这次放得又高又远，在黑龙江上，两岸的孩子都不吱声了，在看着那只风筝，那只用作业本纸糊的圆圆的风筝，来喜好玩儿地将风筝画成个西瓜。它静静地穿过了江鸥群，云朵好像也低了，风筝在骄傲地摇摆着，来喜突然一撒手，风筝拖着线摇摇晃晃地向对岸飞去，落到了对岸的树丛中，那面的孩子叫嚷着跟着风筝跑进了树林……

来喜和柱子没有红领巾，是班上唯一没有红领巾的两个孩子，来喜是因为有个外国的妈妈，屯里人都知道，还不知道怎么就没了；柱子的爷爷在关里家是地主，是怕人抓跑过来的，只是听人说，没谁能叫准。反正两个孩子都想有红领巾，特别是柱子。

要和苏联打仗了，打柴的人说，山后有兵在挖工事呢，屯里还组织了民兵排，还说要发枪呢，还训练，现在拿着木头做的枪训练。

小学生也组织起来了，拿着红缨枪，一二三四……不带红领巾的孩子即便有红缨枪也要排在队尾，好像是有你没你都行，好像是跟着玩儿的，好像是两条小狗。别的孩子回头看时，总觉得来喜和柱子丢了班上的人，没有他们两个更好。

来喜知道他永远入不了少先队，因为他有双棕色的眼睛，柱子可太想入队了，爷爷是不是地主谁也说不清，父亲说，俺们是逃荒来的，逃荒咋会有大头钱？父亲说，那是我把我家小四送人时，人家给的。卖孩子？没人信。

有天晚上犁铧响了，那个犁铧是吊在屯头大树上的，每天出工就敲那个。犁铧响了，就是要集合，就是有事，都半夜了，集合的是基干民兵，说要抓特务，后山上起了一颗信号弹。木枪有什么用？还是拿镐头吧，人们又兴奋又害怕地上了后山，真有特务？那会有枪吗？

天大亮了，人们疲倦地从山上下来，这才开始讨论是谁看到的信号弹？是柱子他爸到队长家报告的，他说好像是，一闪，不会是流星？好像不是，你以前见过信号弹？没有。

队长用电话向上级报告了，从此，屯里开始有人站岗。

柱子这几天在想一件事，一件见着来喜就脸红，就悄悄地看着来喜的一件事。

队长说要防特务搞破坏，送情报，老师说，看到可疑的事要向大人报告，当特务的不一定都是老毛子，是中国人也说不定。

柱子睡不着觉，他即想来喜的好，又想着红领巾。

来喜在风筝上写的是什么？万一是情报呢？说后山的山里头有解放军？我跟老师说了能让我入队吗？万一大人说话不算数咋办？

先跟爹商量一下，大人明白大人。

柱子爹眼睛瞪得大大的，风筝飞出了国界？还写着别人都不认识的外国字？撂下锄头就往队长家跑，柱子爹心里明白，在关里家时他家真的是地主，有地主成份他知道该怎么做。

队长带着几个民兵在来喜家的房前屋后绕着，从窗户能看见爷俩儿在吃饭。

“先把大人叫出来问一下，他要慌张就扣起来，小孩儿懂啥？”

生产队部。来喜爹说，我回去问问来喜看他写的啥，有没有这事。

“你们几个跟着他。”

跟着的人没进屋，来喜爹说，你们在门前把着，我问，孩子小，人一多怕他害怕。

来喜说，风筝上写着：“梅，德鲁吉亚？”

来喜爹一下子把他的嘴捂上，悄声地：“这话不能说，他们问你，你就说是一句骂修正主义的话，写外国字是怕他们看不懂，不白骂了？”

爷俩儿一起被带回队部。

来喜说，不是我爹告诉我写的，是一句骂修正主义的话。

“为啥写外国字？”

“他们是外国人。”

“骂的什么？”

“他们反对中国就屁眼疼。”

不信。队长不信，民兵也不信，就向上级汇报，上级说，先把大人看起来，搜他的家。

还让来喜上学，只是他有了第三个名字，小特务。

半个月后，来喜爹说，山上的西瓜该掐尖打杈了。

队委决定，不能让他上后山，后山的后山有咱部队，有人看着也不行。

有人说，西瓜地长的绿油油的，只是一个西瓜都没结。那年初秋，李家酒坊屯干干的，苦苦的，没有一个西瓜。

以前來喜和柱子一起上山打柴，并总去一个地方打，因为那地方有一眼泉水，在草丛里，只有他们俩个知道。每年这个时候，来喜总去父亲的瓜地摘个西瓜，放在泉水里冰着，然后他们两个拉着手上山。一捆柴打好了，就背到泉水边，把柴刀用草擦一擦，再在泉水里抹一抹，把凉凉的西瓜搬出来，这时柱子的脸上就开花，就将舌头在唇上一圈一圈地转。西瓜砍开了，一人一半，然后就扣在脸上，像猪一通地啃。啃完之后，小肚鼓鼓的，仰着躺在草地上，真好受。

那天，来喜“腾”地坐了起来，你看大雁。从东北方，从一片云层里，“一”字排开的大雁，像他们飞来，来喜站起来，大喊着：哎，你们好吗？