机枪的发明人究竟是谁？

裘伟廷

机枪的发明人确实显得诡异：历史记载，机枪的发明人是个叫“马克沁”的美国人；但另一些资料表明，机枪的发明人是个叫“坎特罗”的英国人。不仅如此，“坎特罗”与“马克沁”非常相像，简直可以相互“替身”。更诡异的是，“马克沁”的出现，正是在“坎特罗”神秘失踪之后……

机枪的发明人是谁？

时间回溯到1893—1894年在罗得西亚（今非洲津巴布韦）的第一次马塔贝勒战争，刚发明的机枪经历了第一次战斗洗礼。由英国查特公司的50名警察配备4挺机枪组成的队伍，在90分钟内诱使5000名手持长矛的祖鲁人发动数次冲锋。当剽悍的土著人靠拢后，这种理论射速为600发/分的机枪才开始射击，结果在英军阵前堆积3000多具尸体。1904—1905年日俄战争期间，日俄双方激烈的机枪对射显示出它巨大的威力，并使机枪的运用开始受到主流战场的重视。

当然，机枪更显威风则是在第一次世界大战中。然而，1916年11月，那个据称是机枪的发明者，一个非常富有的英国爵士马克沁也作古了，被静悄悄地安葬在了伦敦南部的公墓里。显而易见，他的发明给战争带来了一场革命，机枪可以轻而易举地撂倒一个步兵团，使数世纪以来运用的步兵推进战术变得毫无用处。

马克沁全名为海勒姆·史蒂文斯·马克沁（1840—1916），出生于美国缅因州。他早年生活坎坷，不过，凭借刻苦自学，马克沁在少年时代就亲手制作出各种精巧仪器，显示出他创造性的天分。成年后，马克沁的兴趣偏重于电学，并有许多卓有成效的发明。据载，纽约第一家电气照明设备就是由马克沁负责安装的。19世纪80年代，他便将主要精力转移到了自动武器研制领域，设计了无数自动武器和机构，其中他设计发明的马克沁机枪开创了世界自动武器发展的新纪元。

可见，在正统的历史记载中，机枪的发明人属于叫“马克沁”的美国人，马克沁不单单被人们认为是这种使用弹药袋能快速射击枪支——机枪的发明者（人们甚至将机枪叫做“马克沁机枪”），而且认为马克沁把工业化效率带入了杀人行业，改变了世界格局。但这传统的说法，并没有得到人们的一致认同。在民间传说或非官方记载里，不时有人振振有词地说，机枪其实是19世纪英国发明家威廉·坎特罗（1839-？）发明的，至少他拥有早期机枪的发明“专利”；甚至有人还说，那个叫“马克沁”的美国人，或许就是坎特罗的“替身”或“化身”。这是怎么一回事呢？

坎特罗为何失踪了？

19世纪70年代到80年代初，居住在英国南安普顿市阿伦德尔塔附近有一个居民，叫威廉·坎特罗。他生于1839年英国怀特岛，后来才来到南安普顿市安居。而英国在1871年人口普查时显示，他已婚，妻子叫依莉莎，并有3个孩子——一个女儿和两个儿子。他经营一家“老塔酒店”，之所以叫这个名称，是因为该酒店位于阿伦德尔塔附近。但坎特罗的兴趣似乎并不在酒店，而是在酒店的地窖里。据说地窖建在塔下，通过一条隧道使它与酒店连起来，不过这件事处于保密状态，有一段时间坎特罗总是将通往地窖的门锁起来。在邻居眼里，坎特罗是一个可爱的和受欢迎的人，因为他还是一个热心的音乐家和汉普郡的乐队指挥，至少他指挥了酒吧的乐队，而乐队的练习就在阿伦德尔塔里进行。

其实，邻居们并不清楚的是，坎特罗的主要身份是一位工程师，也是一位资深的枪械制造师，他花了很多时间，把原先酿酒的地窖变成一个地下车间，在地下车间里试验一种由他发明的新型枪支。后来，他的两个儿子长大了，也加入了父亲有关新型枪支的试制活动，并雇佣了40多人进行具体的试制工作。据传，不知从什么时候起，坎特罗的邻居们经常可以听到，从阿伦德尔塔附近的地方，会传来一阵急促的枪声。当然，坎特罗家庭对于他们进行新型枪支的试制工作，始终严守秘密。

1880年年初的一天，坎特罗向他同为工程师的儿子宣布，他已经完善了他的新发明，一种利用爆炸产生的后座力给子弹上膛的武器（就是我们现在所称的机枪），可以连续射击直到子弹打光。另外，坎特罗声称打算休假一定时间，他说可能会离开3个月。同时，坎特罗和他的儿子一起把机枪包好放在盒子里，随后带着机枪盒子离开了。坎特罗没有说他去哪里，妻子和子女也没有问，因为坎特罗此前经常前往欧洲其他国家出差。过去，他作为一位成功的轮船绞盘制造者，从轮船的绞盘到轮机工程里其他的小玩意都是他的拿手好戏，所以他经常外出卖这些东西，因此想必这次也一定是为他新发明的武器——机枪，寻找买家。然而3个月过去了，坎特罗并没有回来，而且音讯全无。

尽管坎特罗看起来似乎从地球表面蒸发了，他的家人还是雇了一位私家侦探四处寻找他。根据一些线索加上逻辑推测，这位私家侦探居然一直追踪到了美洲，但这条追踪之线由于缺乏进一步的信息，最后还是冷了下来。而且，坎特罗失踪的性质有些奇怪，因为调查表明，坎特罗曾從他的银行账户里提取了一大笔钱，但问题是他的银行账户已经不复存在，也没有记录显示提出来的这笔钱被送到了哪里，或他是在哪儿提出这笔钱的。

马克沁是坎特罗的“替身”吗？

几个月过去了，威廉·坎特罗失踪引起的众说纷纭逐渐消散，南安普顿的那些邻居们开始把坎特罗仅仅作为一个历史记忆。此时，也是在19世纪80年代，英国一家当地报纸以专栏形式，报道了一个美国出生的工程师，名叫“马克沁”，他发明了一种新型机枪，文章还附有马克沁的照片。

这篇文章刚好被坎特罗的两个儿子看见，他们简直惊呆了：这就是他们失踪父亲的照片呀！文章描述的机枪，正是坎特罗和儿子花了不少心血研究发明出来的产物。阅读了这篇文章的儿子们惊讶地喊道：“这是我们的枪！”而且“马克沁”（Maxim）这个名字也大有讲究，因为在英文中，maxim就是“格言”的意思，而并非巧合的是，坎特罗家庭成员声称，坎特罗在家时非常喜欢“格言”，经常将写有这些短语的小册子放在自己的口袋里，不时拿出来看；儿子们还声称，父亲还将他的发明称为“我的马克沁（maxim）机枪”。因此，当坎特罗想以一个新身份出现时，他自然而然会取名“马克沁”（Maxim）。这种种迹象表明，坎特罗家庭成员开始确信，“他”就是他们失踪的父亲和丈夫，而且“他”在美国就是以这个新的名字“马克沁”出现的。

据称，“马克沁”这个人向许多欧洲政府展示和推销他发明的机枪，最终被英国军队接受，他于是索性定居伦敦，成为英国公民，并于1901年被封为爵士。了解到这些情况后，坎特罗的儿子们设法跟踪了那个叫“马克沁”的人。有一次，坎特罗的儿子居然一直跟他到伦敦的滑铁卢车站，他们从后面走近他，并大声向他喊道“爸爸”。“马克沁”立即转过身来说：“嗯，孩子，我能为你们做什么吗？”“来看看妈妈吧！”他们请求道。那一刻，火车开始移动，“马克沁”迅速跳上这列火车离开了。与“马克沁”失之交臂的儿子们回到家，告诉他们的母亲说，他们近距离观察了那个“马克沁”，发现他很可能就是他们的父亲坎特罗，他们觉得“马克沁”与父亲唯一的区别，就是他有轻微的美国口音。但儿子们难以理解的是，父亲为什么不认他们？

不过，也有人对此提出疑问：那张马克沁的照片就是坎特罗的照片吗？那个时代的英国处于维多利亚晚期，大多数30岁以上的男子，都喜欢让脸上的胡须长得浓密一点、夸张一点，因此所有人看起来都像是达尔文和圣诞老人的合成物。坎特罗和马克沁长得相像，也许只是因为他俩都留有维多利亚时期的大胡子。尽管存在这种疑问，但是我们不得不承认，看起来以下这种可能性确实也是存在的，就是报纸上写着马克沁照片上的人确为坎特罗。

从另一方面来说，在美國确实有一个叫“马克沁”的发明家，而且这个马克沁在美国时还因和爱迪生争论是谁发明了灯泡而相互产生敌意。据说部分是与爱迪生争论这个原因，马克沁遇到了麻烦事，因而从美国来到了英国。不过马克沁来到英国后，在美国似乎还存在着一位像“马克沁”的人，因为马克沁在他的自传《我的生活》里抱怨说，有一个“替身”在美国到处冒充他。这个“替身”就是这个坎特罗吗？还是和马克沁长得很像的也留着大胡子的亲兄弟？

到底发生了什么事？

尽管一些报道曾称，坎特罗的离家出走，是在放较长的假期，作为自己辛勤工作的奖励；或可能去出售他已经完成了的机枪发明。但随着他不知去向的时间越来越长，这些说法都显得越来越苍白。

那么，坎特罗出走和失踪之后，到底发生了什么事呢？是否他不得不接受最后还是被马克沁打败了的现实，然后自杀或隐居起来了？还是他在出售新版枪支时，不幸遭遇了不测？或者坎特罗因为某种原因，真的“化身”为马克沁了？或者坎特罗和马克沁真的是两个不同的人，他们外形的相像以及制造机枪的相同爱好，纯粹不过是一种巧合？

总而言之，后来，马克沁以正宗的机枪发明者的身份载入了历史；而另一个与马克沁相貌酷似的机枪发明者威廉·坎特罗，则从此再也没有露面，留下的“失踪”这个谜团，也许只得等待福尔摩斯再世来解开了。